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LES COSAQUES 



Le calme régnait dans les rues de Moscou; on n'enten* 
dait qu'à de rares intervalles un grincement de roues sur 
la neige. Plus de lumière aux fenêtres, les réverbères 
même étaient éteints. Le son des cloches commençait à 
vibrer sur la ville endormie et annonçait rapproche du 
matin. Les rues étaient désertes : ici on apercevait un 
cocher de fiacre qui sommeillait dans l'attente d'un pas- 
sant attardé; là une vieille femme s'acheminait vers 
l'église, où les cierges allumés jetaient une lueur vacil- 
lante sur les châssis dorés des images. La population 
ouvrière s'éveillait petit à petit, recommençant son rude 
labeur après le repos d une longue nuit d'hiver. 

Mais la jeunesse oisive n'avait pas encore achevé sa 
soirée. 

Â l'une des fenêtres de l'hôtel Chevalier on voyait à tra- 
vers les fentes du volet fermé la lumière interdite par la 
loi. Une voiture, des traîneaux, des fiacres et une troïka 
de poste stationnaient à la porte de Thôtel. Le portier, 
enveloppé dans sa pelisse, se serrait à l'angle de la maison. 

« Que restentrils là à baguenauder toute la nuit? se 
demandait un garçon d'hôtel, le visage pâle et tiré, assis 
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dans l'autre chambre. C'est toujours ma chance quand je 
suis de service. » 

On entendait les voix de trois jeunes gens qui sou- 
paient dans la chambre voisine. Ils étaient autour d'une 
table où se voyaient les restes du souper. L'un, petit, 
maigre, propret et très laid, regardait d'un air de bonté 
le voyageur prôt à partir. Le second, un grand jeune 
homme, était couché sur un divan près de la table, cou- 
verte de bouteilles vides. Le troisième, en pelisse courte, 
marchait par la chambre, et s'arrêtait de temps à autre 
pour prendre et écraser des amandes, de ses mains fortes 
et épaisses, mais soignées. 11 souriait sans cesse, ses yeux 
brillaient, ses joues étaient enflammées. H parlait avec 
feu, gesticulait beaucoup, cherchait les paroles qui lui 
manquaient souvent pour exprimer sa pensée et ce qui 
lui pesait sur le cœur. 

« Je puis tout dire en ce moment, dit-il. Je ne cherche 
pas à me justifier, mais je voudrais que tu me comprennes 
comme je me comprends moi-même, et non comme la foule 
envisage l'affaire. Tu dis que j'ai tort envers elle, ajouta-t-il 
en se tournant vers celui qui le regardait avec bonté. 

— Oui, tu as tort, dit le petit laid, et son visage exprima 
encore plus de douceur et de lassituder. 

— Je sais ce qui te porte à le penser, reprit le partant. 
A ton avis, être aimé suffit et vaut mieux que d'aimer soi- 
même. 

— Oui, chère àme, c'est plus que suffisant, dit le petit 
homme, ouvrant et fermant les y^ux. 

— Mais pourquoi ne pas aimer soi-même? disait le par- 
tant après un moment de réflexion et regardant son ami 
avec une certaine pitié. Pourquoi ne pas aimer soi-même? 
C'est un véritable malheur de se savoir aimé et de se 
sentir coupable parce qu'on ne peut partager l'amour qu'on 
inspire. Ah ! grand Dieu ! » 

Il fit un geste de désespoir. 

(c Si encore tout se faisait en connaissance de cause, 
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mais non! Tout se fait inconsciemment, en dehors de notre 
volonté. J'ai Tair d'avoir surpris, volé cette affection : tu 
es de cet avis, ne cherche pas à le nierl Pourtant, veux- 
ta le croire? de toutes les sottises que j'ai faites (et j'en ai 
passablement à me reprocher I), c'est la seule dont je ne 
me repente pas. Ni avant, ni après. Je ne lui ai menti, ni 
à elle, ni à ma conscience. J'étais persuadé que je l'aimais ; 
pals j'ai vu que je me trompais, que c'était un mensonge 
involontaire, que ce n'était pas de l'amour. Je me suis 
arrêté, mais son amour à elle allait en grandissant. Suis-je 
donc coupable de ne pouvoir aimer? que devais-je faire? 

-- Il n'y a plus à en parler, tout est fini maintenant, 
dit son ami, allumant un cigare pour dissiper sa somno- 
lence. Je te dirai une seule chose, c'est que tu n'as pas 
encore aimé, et tu ne sais même pas ce que c'est que 
l'amour. » 

Le partant voulut répondre, saisit sa tête de ses deux 
mains, mais les paroles lui firent défaut. 

« Jamais aimé!... Au fond, c'est vrai! je n'ai jamais 
aimé, mais j'ai un violent désir de connaître l'amour; 
pourtant existe-t-il comme je le comprends? Le dernier 
mot n'a pas été dit. Mais pourquoi en parler? J'ai gâté 
mon existence, et tout est fini, tu as raison. Je m'en vais 
recommencer une nouvelle vie. 

— Que tu gâteras de nouveau », dit le jeune homme 
couché sur le divan. 

Le partant ne l'entendit pas. 

« Je suis peiné de partir, dit-il, et j'en suis heureux en 
même temps. Pourquoi j'en suis peiné, je ne sais. » 

Le partant continuait à parler de lui-même, sans s'aper- 
cevoir que ce sujet de conversation intéressait médiocre- 
ment ses compagnons. Jamais l'homme n'est aussi égoïste 
que lorsqu'il se laisse aller à l'exaltation du moment; il 
lui parait que rien n*est aussi intéressant que lui. 
• « Dmitri Andréitch! le yamchtchik ne consent plus à 
attendre, dit en entrant un jeune valet en pelisse de 
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voyage et en cache-nez de laine. Ses chevaux attendent 
depuis minuit, et il est quatre heures. » 

Dmitri Andréitch jeta les yeux sur Vania et crut voir 
dans son costume de voyage, ses bottes de feutre et son 
visage endormi l'appel à une nouvelle existence, exis- 
tence de privation, de labeur et d'activité. 

« Il est réellement temps, dit-il; adieu, mes amis! » 

Il boutonna sa pelisse. Ses amis lui conseillèrent d'en- 
voyer un pourboire au cocher de poste et de le faire 
encore attendre, mais il refusa, mit son bonnet fourré et 
s'arrêta au milieu de la chambre. Ses amis prirent congé 
de lui et l'embrassèrent une, deux, trois fois. Le partant 
s'approcha de la table, vida un verre de vin, et, prenant 
la main du petit laid, il rougit. 

« Dis-moi encore..., je puis, je dois te parler franchement, 
parce que j'ai beaucoup d'amitié pour toi.... Dis-moi donc..., 
î'as-tu aimée? je Tai toujours soupçonné,... dis,... oui? 

— Oui, répondit le petit jeune homme, souriant douce- 
ment. 

— Alors peut-être.... 

— Je vous prie, messieurs, j'ai l'ordre d'éteindre les 
bougies, dit le garçon d'hôtel, qui ne pouvait s'expliquer 
pourquoi ces jeunes gens répétaient toujours la môme 
chose. — A qui remettrai-je la note? est-ce à vous, mon- 
sieur? fit-il en se tournant vers le grand jeune homme^ 
sachant d'avance à qui s'adresser. 

— A moi, dit-il. Combien à payer? 
•— Vingt-six roubles. » 

Le grand jeune homme réfléchit un moment, mais ne 
répondit rien et mit la note dans sa poche. Les deux autres 
continuaient à causer. 

« Adieu donci tu es un bien btave garçon I » dit le petit 
maigre au doux sourire. 

Les yeux des deux jeunes gens étaient humides. Ils 
descendirent sur le perron. Le partant se tourna en rou- 
gissant vers le grand jeune homme. 
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« A propos, dit-il, ta feras, n*est-ce pas? mes comptes 
avec Chevalier, et tu me les enverras? 

— Oui, oui », répondit Tautre en mettant ses gants, et il 
ajouta d'une manière tout à fait Inattendue : c< Gomme je 
t'envie de partir I 

— Eh bieni partons, dit le voyageur, s' enveloppant dans 
sa pelisse et faisant place dans le traineau à celui qui 
l'enviait. Sa voix tremblait. 

— Adieu, Mitia! dit son ami, que Dieu t'accorde.... » Il 
s'arrêta — lui-même ne lui désirait pas autre chose que 
de partir au plus vite. 

lis se turent un moment, puis quelqu'un cria : « Adieu I » 
nn autre : « Partez! » et le yamchtchik fouetta ses chevaux. 

« Ëlisar! ma voiture! cria un de ceux qui restaient. 
Les cochers agitèrent les rênes, les roues de la voiture 
gnncèrent sur la neige. 

— Quel excellent garçon que cet Olénine ! dit l'un des 
jennes gens, mais quelle idée d'aller au Caucase, et d'y 
aller comme porte-enseigne I Je n'y serais allé pour aucun 
prix. Dines-tu au club, demain? 

— Certainement. » 

£t les jeunes gens se séparèrent. 

Le voyageur avait chaud, il s'assit au fond du tfaineau 
et déboutonna sa pelisse. Les trois chevaux au poil hérissé 
l'emportèrent de rue en rue, dans l'obscurité, passant 
devant des maisons qu'il n'avait jamais vues. Olénine se 
dit que les partants seuls passent par de pareilles rues. 
Tout était sombre, silencieux et lugubre autour de lui, et 
son âme débordait de souvenirs, d'aiïections et de regrets. 



II 



« Quels braves cœurs! que je les aime! » répétait-il, et 
ses larmes étaient prêtes à couler. Mais pourquoi? et qui 
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étaient ceux qu'il aimait? Il n'aurait pas su le dire. Il re- 
gardait machinalement la maison devant laquelle il passait 
et s'étonnait qu'elle fût si mal construite; ou bien il se 
demandait pourquoi Vania et le yamchtchik, qui lui étaient 
complètement étrangers, étaient pourtant si près de lui et 
obligés de l'accompagner et de subir les secousses impri- 
mées par les chevaux de volée, qui tiraient brusquement 
les traits raidis par le froid. Puis il répétait encore : 
« Qu'ils sont bons! Que je les aimel » Une fois môme, il 
dit : c( C'est admirable ! » et, se ravisant, il se demanda 
s'il n'était pas gris. Il avait, à la vérité, pris deux bou- 
teilles de vin, mais le vin seul ne le grisait pas ; il pensait 
aux paroles affectueuses, si bien senties, qui lui avaient 
été dites au moment du départ, aux serrements de mains, 
aux regards, au silence même et au son de voix de celui 
qui avait dit : « Adieu, Mitia! » 11 se rappelait ses propres 
aveux, et tout avait pour lui un sens mystérieux et tou- 
chant. Au moment de son départ, parents et amis, étran- 
gers peu sympathiques, tous avaient l'air .de s'être donné 
le mot pour lui témoigner un vif intérêt et lui pardonner 
ses torts, comme à la veille de la communion ou de la 
mort. 

<< Il se peut que je ne revienne plus », pensait-il, et il 
lui parut qu'excepté ses amis il aimait et regrettait encore 
quelqu'un, et une émotion profonde s'empara de lui. 

Ce n'était pourtant pas son affection pour ses camarades 
qui amollissait son âme aii point de lui arracher des pa- 
roles incohérentes, ni l'amour pour une femme — il 
n'avait jamais aimé; — non, c'était l'amour de lui-même^ 
amour chaud, complet, rempli d'attente et de force; amour 
de tout ce qu'il croyait beau et bon en lui, et qui le faisait j 
pleurer et murmurer tout bas des paroles sans suite. 

Olénine n'avait jamais achevé de cours à aucun collège, 
il n'avait servi nulle part, il était inscrit au bureau d'un 
ministère quelconque et comptait au service ; il avait dé- 
pensé une grande partie de sa fortune, et à vingt-quatre 
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ans il ne s'était encore décidé pour aucune carrière et ne 
s'était occupé de rien; il était ce qu*on appelait alors à 
Moscou « un jeune homme de la société ». A dix-huit ans, 
Oiénine était déjà aussi libre de ses actions que Tétaient 
en. Russie, il y a vingt ans, les jeunes gens de famille 
riches, restés orphelins en bas âge. 11 n'avait ni frein ni 
entrave morale, et pouvait penser et agir comme bon lui 
semblait N'ayant ni famille, ni patrie, ni foi, il ne croyait 
à rien et ne se soumettait à aucune autorité. Il n'était 
pourtant ni philosophe, ni ennuyeux, ni ennuyé, et cédait 
facilement à toute espèce d'entraînement. 11 avait décidé 
que l'amour n'est qu'un vain mot, et pourtant il tressail- 
lait à la vue d'une jeune et belle femme. 

11 prétendait mépriser le rang et la position des hommes 
haut placés, et pourtant il éprouvait une certaine satisfac- 
tion quand le prince Serge l'approchait au milieu d'un bal 
et lui adressait une parole amicale. Mais il ne cédait à un 
entraînement qu'autant qu'il ne s'en rendait pas esclave. 
Dès quil pressentait une difficulté, une lutte, la lutte mes- 
quine avec l'existence, il s'empressait d'éloigner l'entrave 
et de recouvrer sa liberté. C'est ainsi qu'il commença la 
vie sociale, le service de l'État, les occupations agraires, 
la musique, à laquelle il s'était un moment voué, et l'amour 
des femmes qu'il désavouait. Il se demandait comment 
utiliser les forces de la jeunesse, qui ne se donne qu'une 
fois : fallait-il les consacrer aux arts, à la science, ou aux 
femmes? Non pas les forces de l'intelligence, du cœur, de 
l'éducation morale, mais ce puissant élan que la jeunesse 
9eale peut donner à l'homme et qui le rend maître de 
l'univers par la pensée. Il y a des hommes qui ignorent 
cette force irrésistible : ceux-là, dès l'entrée de la vie, met- 
tent un licou et le gardent jusqu'à la fin de leurs jours, 
travaillant honnêtement et placidement toute leur exis- 
tence. Mais Oiénine sentait en lui ce Dieu tout-puissant, 
qui concentre toutes nos facultés en un seul désir, celui 
de vouloir et d'agir, de se jeter tête baissée dans un 
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abîme, sans trop savoir pourquoi. Il était heureux et fier 
de cette force inconsciente, de cet élan vers l'inconnu. 
Il n*ayait jusqu'à ce moment aimé que lui-même, il se 
croyait capable de belles actions et n'avait pas eu le 
temps de se désillusionner. Tout en s'avouant ses fautes, 
il se persuadait qu'elles n'étaient que Teffet du hasard, 
quUl n'avait pas voulu mal agir, et qu'il allait commencer 
une nouvelle existence, où il n'y aurait ni faute ni repentir 
et où il trouverait à coup sûr le bonheur. 

Quand on part pour un lointain voyage, on garde, les 
premières heures, le souvenir vivant des lieux qu'on a 
quittés ; puis on se réveille avec de nouvelles impressions, 
on ne songe plus qu'au but du voyage et Ton commence 
à bâtir de nouveaux châteaux en Espagne. C'est ce qui 
arriva à Olénine : après avoir quitté la ville, il jeta les 
yeux sur les plaines de neige, se réjouit d'être seul au 
milieu des champs, s'enveloppa dans sa pelisse et se mit à 
sommeiller. Les adieux à ses amis l'avaient énervé; il 
songea aux dernières heures passées à Moscou, et les 
images du passé se dressèrent en foule devant lui, rame- 
nant mille souvenirs confus auxquels il aurait voulu 
échapper. 

Il faisait jour quand Olénine arriva au troisième relais; 
il aida Vania â transporter le portemanteau et les malles 
dans un autre traîneau de poste, et s'y plaça au milieu de 
ses effets, content de savoir où chaque chose se trouvait, 
son argent, son passeport et la quittance de la chaussée; 
ce sentiment de satisfaction et le long trajet en perspec- 
tive lui mirent le cœur à Taise, et son voyage lui apparut 
comme une véritable partie de plaisir. 

Il passa une partie de la journée à calculer la distance 
qui lui restait à parcourir jusqu'au prochain relais, jusqu'à 
la ville prochaine, jusqu'au dîner, au thé du soir, jusqu'à 
Stavropol, et le chemin qu'il avait déjà fait. Il n'oubliait 
pas non plus ses dettes et calculait combien il en pouvait 
acquitter, combien d'argent il lui resterait en sus, et quelle 
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part de ses revenus il pouvait dépenser par mois. Après 
avoir pris son thé, le soir, il se dit qu'il lui restait jusqu'à 
Stavropol les sept onzièmes de la route à faire, qu'il devait 
économiser strictement pendant sept mois pour payer 
tontes ses dettes, et qu'elles lui prendraient la huitième 
partie de sa fortune. Après cela, il se calma, s'enfonça 
dans son traîneau et commença à sommeiller. 

La voix de Vania et un moment d'arrêt interrompirent 
son sommeil; à demi endormi il changea de traîneau et 
continua sa course. 

Le lendemafn c'était de nouveau les relais, le thé, la 
croupe des chevaux trottant rapidement, de courtes con- 
yersations avec Vania, les mômes rêves indécis et le pro- 
fond sommeil de la jeunesse pendant la nuit. 



m 



Arrivé sur le Territoire des Cosaques du Don, il changea 
son traîneau pour une charrette; passé Stavropol, l'air 
devint si tiède qu'Olénine se débarrassa de sa pelisse. On 
était en plein printemps, printemps inattendu qui ravit le 
jeune homme. Il ne voyageait plus de nuit, on ne lui per- 
mettait pas de quitter la stanitsa le soir, — il y avait du 
danger. Vania en fut alarmé et tenait son fusil chargé. Ole- 
nine se sentait de plus en plus heureux. A un des relais 
le chef lui paria d'un meurtre affreux commis depuis peu. 
On apercevait des gens armés sur la route. « Voilà où 
commence la nouvelle ère! » se dit Olénine, et il attendait 
avec impatience les montagnes aux cimes de neige, dont 
on lui avait tant parlé. Un soir, le yamchtchik lui indiqua 
du bout de son fouet la chaîne qui s'estompait au-dessus 
des nuages. Olénine y porta avidement ses regards — 
mais les montagnes s'effaçaient dans la vapeur des nuées. 
— Olénine aperçut quelque chose de vague, de gris, de 
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moutonné, rien de beau. Il se dit avec dépit que monta- 
gnes et nuages avaient le môme aspect, et que leur pré- 
tendue beauté n'était qu'une déception, comme la musique 
de Bach et l'amour, et il cessa d'y rêver. 

Le lendemain, la fraîcheur de l'air le réveilla avec 
l'aube; il jeta un regard indifférent à droite. La matinée 
était belle et sereine ; il aperçut tout à coup (il lui parut 
que c'était à vingt pas) des masses énormes d'une blan- 
cheur éclatante se dessiner en légers contours et en lignes 
capricieuses sur un ciel lointain. Quand il comprit com-^ 
bien ces hauteurs imposantes étaient loin *de lui, il sentit 
leur incomparable beauté, fut saisi d'une terreur secrète 
et se crut le jouet d'un rêve. Il se secoua pour s'assurer 
qu'il était bien réveillé. Oui, les montagnes étaient là, bien 
réellement devant lui. 

« Qu'est-ce?... que vois-je? s'écria-t-il. 

— Mais ce sont les montagnes, répondit d'un ton indif- 
férent le yamchtchik. 

— Je les admire depuis longtemps, dit Vania ; est-ce 
beau? Personne chez nous n'y croirait. » 

La chaîne paraissait fuir à l'horizon devant l'allure ra- 
pide de la troïka, et ses cimes neigeuses se coloraient 
d'une teinte rose sous les premiers rayons du soleil. 

Olénine fut d'abord frappé de stupeur, puis ravi ; à mesure 
qu'il admirait tantôt l'un, tantôt l'autre de ces sommets 
éblouissants, il voyait toute la chaîne se dérouler du fond 
des steppes et fuir devant lui. Il se pénétrait peu à peu de 
sa beauté et finit par la sentir profondément. Depuis ce 
moment tout ce qu'il vit, tout ce qu'il pensait, se ressentit 
du cachet majestueux des montagnes. Les souvenirs du 
passé, ses fautes, son repentir, ses folles illusions, tout 
s'effaça. 

« C'est maintenant que tu commences à vivre I » lui 
murmura à l'oreille une voix mystérieuse. Le Térek qui 
serpentait au loin, les stanitsas, les Cosaques, tout prit un 
aspect solennel à ses yeux. Il regardait le ciel et rêvait 
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aux montagnes, regardait Vania et ne songeait qu*aux 
montagnes, toujours aux montagnes. Deux Cosaques pa- 
rurent à cheval, leur fusil par-dessus Tépaule ; la fumée 
bleue de deux habitations tcherkesses s^élevait au delà du 
Térek ; le soleil levant éclairait les roseaux qui bordent 
le fleuve; une arba^ quittait la stanitsa; des femmes pa- 
raissaient sur le bord du chemin, des femmes jeunes et 
belles; des alrikes^ couraient dans les steppes, — Olénlne 
ne les craignait pas — il était jeune, vigoureux, bien 
armé, et il rêvait aux montagnes, toujours aux montagnes! 



IV 



La contrée du Térek, où sont disposés les bourgs des 
Cosaques de Grebenskoy, porte sur toute son étendue de 
quatre-vingts verstes le môme caractère. Le Térek, qui 
sépare les Cosaques des montagnards tcherkesses, roule 
des eaux troubles et rapides, mais son courant est déjà 
plus calme et son lit plus large à cet endroit. Ses eaux 
amoncellent sans cesse un sable gris sur la rive droite, 
plate et couverte de roseaux, tandis qu'elles creusent la 
rive gauche, escarpée et couverte de chênes séculaires et 
de tchinaras '. A droite sont les habitations tcherkesses des 
tribus amies, mais pourtant pas entièrement pacifiques; 
sur la rive gauche sont les habitations des Cosaques, situées 
à une demi-verste de Teau, sur une étendue de sept à 
huit verstes. Jadis ces stanitsas étaient au bord même du 
Térek ; mais le fleuve, déviant chaque année au nord des 
montagnes, a miné la rive, et Ton ne voit plus maintenant 
des anciennes habitations que des jardins abandonnés et 



1. Chariot rustiqae des peuples nomades. 

2. Circassiens hostiles à la Russie. 

3. Platanes d'Orient. 
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des arbres fruitiers enlacés de mûriers et ae pampres sau* 
vages. Personne n*y habite, et Ton n'y rencontre que les 
traces des cerfs, des loups, des lièvres et des faisans. 

La route d'une stanitsa à Fautre est percée dans la forêt; 
elle a la longueur d'une portée de canon. Des cordons se 
trouvent le long du chemin, de distance en distance; des 
sentinelles montent la garde sur des échauguettes entre les 
cordons. Une étroite langue de terre, fertile et boisée, d'un 
kilomètre à peu près de longueur, forme la propriété des 
Cosaques. Au nord commencent les terres sablonneuses 
des Nogaïs, qui se perdent dans les steppes des Tourk- 
mènes d'Astrakhan et des Kirghiz-Kaïssak. Au sud du 
Térek est la grande Tchelchnia, la chaîne de Katchka- 
lassow, les montagnes Noires, et plus loin la chaîne de 
neige, qu'on aperçoit à l'horizon, mais où personne n'a 
encore osé pénétrer. La langue de terre fertile couverte 
d'une riche végétation est habitée depuis un temps immé- 
morial par une race guerrière, riche et belle : ce sont des 
schismatiques russes qui s'appellent Cosaques de Gre- 
benskoy *. 

Il y a des siècles que ces schismatiques ont fui la Russie 
et sont venus s'établir sur le Térek, parmi les habitants de 
la grande Tchetchnia, au pied de la première chaîne. Ils 
s'allièrent aux Tchétchènes, s'approprièrent leurs us et cou- 
tumes, tout en conservant pures et intactes leur ancienne 
religion et leur langue maternelle. Une légende, conservée 
jusqu'à présent parmi les Cosaques, dit que le tsar Jean le 
Terrible vint un jour en personne sur le Térek, et somma 
les anciens des Cosaques de paraître devant lui : il leur fit 
don de la terre qui est de ce côté du fleuve et les engagea 
à vivre en paix avec les Russes, leur promettant, en re- 
vanche, liberté entière de conscience et d'action. Jusqu'à 
ce moment les Cosaques se regardent comme parents des 
Tchétchènes. L'amour de la liberté, de la guerre, de la 

i. De grebène, qui veut dire « cime de montagne », 
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rapine, est le trait qui les caractérise. La puissance de la 
Russie ne s'y fait sentir que par les troupes qui y canton- 
nent en passant, par quelque gêne qu'on impose à leurs 
élections et par la défense d'avoir des cloches à leur cha- 
pelle schismatique. Le Cosaque a, au fond, moins de haine 
pour le djighite ^ qui a tué son frère, que pour le soldat 
russe qui loge chez lui pour défendre sa stanitsa, mais qui 
famé dans sa cabane '. Il estime son ennemi le monta- 
gnard, et méprise le soldat, qu'il regarde comme un intrus. 
Le paysan russe est pour le Cosaque un être grossier et 
sauvage ; il croit le voir dans les marchands ambulants et 
les Petits-Russiens qui pénètrent parfois dans la stanitsa 
et auxquels les Cosaques donnent un nom méprisant. La 
suprême élégance du Cosaque consiste à imiter le costume 
^tcherkesse. C'est chez les Circassiens qu'ils se procurent 
les plus belles armes, qu'ils volent leurs meilleurs chevaux. 
Les jeunes Cosaques se font fort de parler le tatare *, et lé 
parlent entre eux quand ils sont en veine de s'amuser. 
Malgré cela cette petite tribu chrétienne, jetée dans un 
coin isolé de l'univers, entourée de musulmans à demi 
sauvages, cette petite tribu conserve le sentiment de sa 
dignité, n'estime que le Cosaque et méprise tout le reste 
de rhun!anité. 

Le Cosaque passe son temps au cordon, ou bien en expé- 
dition militaire, à la chasse ou à la pêche. 11 ne travaille 
presque jamais à la maison ; s'il y est, c'est par exception» 
et alors il s*amuse, c'est-à-dire il boit. Le Cosaque fabrique 
lui-même son vin, et l'ivrognerie chez lui n'est pas un 
vice, mais un usage, qu'il doit observer strictement. La 
femme est pour lui la source du bien-être; une jeune fille 
peut être oisive et s'amuser, mais la femme mariée doit 
travailler toute sa vie jusqu'à la vieillesse la plus avancée, 

1. TcherkeSse. 

2. Fumer le tabac est strictement défendu aux schismati- 
ques, qui le regardent comme un péché. 

3. Langue nationale des Tcherkesses et des Tchétchènes. 
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et être soumise et laborieuse comme la femme d'Orient. 
Sous ce régime sévère, la femme cosaque se développe 
singulièrement, au physique comme au moral, et, quoique 
résignée en apparence, elle n'en acquiert pas moins plus 
d*autorité réelle dans le foyer domestique que les femmes 
de rOccident. Éloignée de la vie sociale, condamnée à de 
rudes travaux, c'est pourtant elle qui règne dans sa cabane. 
Le Cosaque croirait déroger en causant familièrement avec 
sa femme ou en ayant quelques égards pour elle en pré^ 
sence d'étrangers; mais dans le téte-à-téte il reconnaît sa 
suprématie et sait que c'est elle qui, par son activité, 
apporte l'abondance dans le ménage. Le Cosaque trouve 
humiliant de travailler, et laisse tout l'ouvrage à son 
ouvrier, le Nogaïs, et à sa femme esclave, mais il s'avoue, 
bien que vaguement, que c*est à elle qu'il doit son bien- 
être et l'aisance, et qu'il est en son pouvoir de l'en priver. 
La femme cosaque, sans cesse courbée sous le poids du 
gros ouvrage et de soucis continuels, acquiert une force 
physique extraordinaire, beaucoup de bon sens, surtout 
d'indépendance et de fermeté de caractère. Elle est plus 
forte, plus intelligente, plus belle que les hommes de sa 
race. Sa beauté offre un mélange frappant du pur type 
tcherkesse avec celui de nos femmes du Nord. Elle porte 
le costume tcherkesse, qui consiste en une chemise tatare, 
un bechmet^, des souliers tatares, mais elle attache le mou- 
choir sur sa tête à la russe. L'élégance recherchée dans sa 
toilette et l'exquise propreté dans sa cabane sont chez elle 
une habitude et une nécessité de l'existence. Les femmes, 
et surtout les jeunes filles, jouissent d'une grande liberté 
dans leurs rapports avec les hommes. La stanitsa Novom- 
linska forme le centre de la tribu cosaque de Grebenskoy. 
C'est là que se sont le mieux conservées les mœurs des 
anciens Cosaques, et les femmes y ont une grande répu- 
tation de beauté. 

1. Jaquette brodée. 
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Comme moyens d'existence, la tribu a des vignobles, 
des vergers, des champs de melons d'eau, de courges, de 
millet, de maïs, puis la pêche, la chasse et les dépouilles 
de Tennemi. La stanitsa Novomlinskaïa est séparée du 
Térek par une épaisse forêt de trois verstes de long. D'un 
côté du chemin, qui mène à la stanitsa, est le fleuve, de 
l'autre les vignobles, les jardins fruitiers, et au delà les 
sables mouvants des steppes des Nogaïs. La stanitsa est 
entourée d'un fossé planté de pruniers. On y entre par une 
haute porte cochère en pierre surmontée d'un toit en jonc; 
d'un côté vous voyez sur un affût en bois un vieux canon, 
ancien trophée de guerre, rouillé depuis un siècle. Un 
Cosaque armé y monte ou n'y monte pas la garde, à 
volonté, et rend aussi, selon sa fantaisie, les honneurs 
militaires à l'ofûcier qui passe. Une petite planche fixée 
sous la porte vous donne l'indication suivante : 266 mai- 
sons; — population : 897 hommes, 1013 femmes. 
• Les cabanes sont toutes bâties sur des poteaux, à 
un mètre de terre ; les toits sont fort élevés et soigneuse- 
ment recouverts de joncs. Toutes sont plus ou moins bien 
construites, propres, soignées, avec des perrons en guise 
de balcons; elles ne sont pas accolées Tune à l'autre, mais 
pittoresquement groupées et formant des rues assez spa- 
cieuses. La plupart de ces cabanes sont à larges fenêtres 
et entourées de potagers, d'arbres de toute espèce, d'aca- 
cias aux fleurs odorantes et au tendre feuillage, et à côté 
le tournesol étale insolemment ses grosses fleurs, jaunes 
— le pampre et les liserons y grimpent partout. La place 
publique au centre du village s'orne de trois boutiques, où 
Ton vend des cotonnades, des graines de tournesol, des 
pains d'épice et autres friandises. La maison du colonel 
s'élève au-dessus d'un grand mur et d'une rangée de vieux 
arbres. Elle est plus grande et plus spacieuse que les 
antres, et ses fenêtres s'ouvrent à deux battants. En été, 
« pendant les jours de la semaine, on voit peu de monde 
dans les rues; les Cosaques font le service au cordon ou 
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sont en campagne; les vieillards sont à la pêche, à la 
chasse ou aident les femmes à travailler dans les jardins. 
Les enfants et les impotents sont seuls à la maison. 



G*était une de ces soirées comme il y en a seulement au 
Caucase. Le soleil se cachait derrière la chaîne, mais il 
faisait encore clair. Le blanc mat des montagnes tranchait 
sur les brillantes rougeurs du couchanL L'air était vif, 
calme et sonore. Les montagnes jetaient leur ombre allon- 
gée à une distance énorme. Au delà du fleuve, sur le 
chemin, dans les steppes, tout était calme et désert; c'est 
à peine si de loin en loin on apercevait un Cosaque reve- 
nant du cordon, quelque Tchétchène quittant TaoutS et on 
se demandait avec inquiétude si ce n'était pas un ennemi; 
on se rapprochait des habitations ; les oiseaux et les bêtes 
seuls erraient sans crainte dans cette solitude. Les femmes, 
occupées à rattacher les ceps de vigne, se hâtent de rentrer 
avant la nuit; les jardins deviennent déserts, la stanitsa 
s'anime, les habitants y rentrent de tous côtés, les uns à 
pied, les autres à cheval ou dans des arbas. Les jeunes 
filles CQurent, de longues branches à la main, à la ren- 
contre du troupeau, qui avance dans un tourbillon de pous- 
sière et de moucherons. Les vaches grasses et les bufflonnes 
se dispersent dans les rues, suivies des femmes vêtues de 
bechmets bigarrés. Les joyeux propos, les éclats de rire se 
mêlent au mugissement du bétail. Un Cosaque à cheval, 
revenant du cordon, frappe à une croisée sans quitter 
sa monture; une charmante tête de femme parait à la fe- 
nêtre et l'on entend de douces paroleà murmurées à voix 

1. ViUage tcherkesseé 
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basse. Un ouvrier nogaï, qui vient d'apporter sur son arha 
des roseaux du désert, dételle ses bœufs dans la cour de 
Yessaoul ^ et cause en tatare avec son chef. Au milieu de 
la rue est depuis nombre d'années une grande mare que 
les passants tâchent d'éviter en se serrant contre les haies; 
nne jeune femme y passe pieds nus, retroussant ses jupes 
et courbée sous un fagot de bois; un Cosaque, revenant 
de la chasse, lui crie en riant : c Lève donc plus haut 
encore, éhontée! » Et il la vise de sa carabine; elle baisse 
rapidement sa robe et laisse tomber le fagot. Un vieux 
Cosaque, revenant de la pêche, porte des poissons encore 
frétillants dans un filet, et grimpe, pour abréger la route, 
par-dessus la haie déjà entamée de son voisin et se dé- 
chire aux épines. Une vieille femme passe en traînant une 
branche sèche; des coups de hache retentissent; des enfants 
crient en lançant leurs balles ; des femmes grimpent par- 
dessus les haies vives ; la fumée s'élève de toutes les che- 
minées, partout on prépare le repas qui précède la nuit. 
Oulita, femme de khorounji s (qui est aussi maître d'é- 
cole), est comme les autres au seuil de sa cabane, atten- 
dant le bétail, que sa fille Marianka est allée chercher. 
Elle n'a pas le temps d'ouvrir la claie, qu'une énorme 
bufflonne, poursuivie par les moucherons des steppes, s'y 
précipite en mugissant et enfonce la porte; elle est suivie 
par des vaches dont les grands yeux se tournent familiè- 
rement vers leur maîtresse. La belle Marianka les suit, 
ferme la claie, jette sa branche, et court, de toute la 
vitesse de ses pieds légers, faire rentrer le reste du bétail. 
« Déchausse-toi, fille du diable! lui crie sa mère, tu 
abîmes tes souliers I » Sans s'offenser de cette apostrophe, 
et la prenant pour une caresse, Marianka continue gaie- 
ment sa besogne. Sur sa tête est posé un mouchoir, qui 
convre en partie son visage ; elle est vêtue d'une chemise 

1. Officier supérieur, chef de centaine. 

2. Premier grade d'officier. 
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rose et d'uu bechmet bleu. Elle disparaît sous Fauvent de 
la basse-cour et on Tentend cajoler d'une voix caressante 
la bufflonne, qu'elle va traire. « Reste donc en place, ma 
mignonne I Allons donc ! » Plus tard la vieille femme et la 
jeune fille rentrent dans Vizbouchka *, portant le lait qu'elles 
viennent de traire. La fumée du cornouiller s'élève bientôt 
au-dessus de la cheminée en terre glaise, le lait va être 
caillé; la jeune fille entretient le feu pendant que la vieille 
retourne sur le seuil de la porte. La nuit est tombée; on 
sent dans l'air l'odeur des légumes, du bétail et le parfum 
odorant du cornouiller. Les filles cosaques traversent la 
rue en courant, tenant dans leurs mains des chifl'ons allu- 
més. Partout le mugissement du bétail dans les cours se 
môle aux voix des femmes et des enfants. Rarement une 
voix masculine se fait entendre pendant la semaine. 

Une grande et robuste femme, sur le retour, traverse la 
rue et vient demander du feu à Oulita. 

« Eh bien I babouchka «, avez-vous déjà achevé la beso- 
• gne? demande-t-elle. 

— La fille chauffe le poêle, répond Oulita ; qu'y a-t-il à 
ton service? te faut-il du feu? » 

Les femmes entrent dans la cabane; les mains dures et 
calleuses d'Oulita, peu habituées à manier de menus objets, 
ouvrent gauchement une boîte d'allumettes, luxe rare chez 
les Cosaques. La nouvelle venue s'assied sur le seuil avec 
l'intention évidente de causer. 

« Ton maître est-il à Técole? dit-elle. 

— Oui, la mère, toujours avec ses écoliers, mais il vient 
de nous écrire qu'il passera les fêtes à la maison. 

- Quel homme instruit que ton maril 

- Oui, certes I 

- Quant à mon Loukachka, il est au cordon, on no lui 
permet pas de rentrer. » 

4. Petite cabane. 

2' Terme familier pour grand'mère. 
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La femme du khorounji ne Tignorait pas, mais la nou- 
yelle venue avait envie de parier de son fils, qui venait 
d'entrer au service, et qu*elle voulait marier avec Ma- 
rianka. 

« Resle-t-il au cordon? 

-* Il y est, la mère. Il n'est pas rentré depuis la fête 
dernière. Je lui ai envoyé des chemises par Fomouchkine, 
qui m*a rapporté que ses chefs Taimaient. Il dit encore 
qu'on est sur la piste des Abreks, et que Lucas a l*air 
content et heureux. 

— Eh bien! que Dieu en soit loué! répondit Oulita, ton 
fils est un véritable ouroane *• » 

On avait surnommé ainsi Lucas pour avoir sauvé un 
petit garçon qui se noyait. 

« Dieu merci! oui, c'est un bon fils, un. brave garçon, dit 
sa mère ; si je parvenais à le marier, je mourrais tranquille. 

— Qu'à cela ne tienne; il y a bien des jeunes filles à 
la stanitsa, dit la cusée vieille en fermant la boite aux 
allumettes. 

— Il y en a; certes assez, dit la mère de Lucas, branlant 
la tête, mais on chercherait loin la pareille à ta Maria- 
nouchka. » 

Oulita devinait la pensée secrète de sa compagne, et 
Loukachka lui paraissait un parti convenable, mais elle 
cachait son jeu, parce qu*elle était riche et femme d'offi- 
cier, tandis que Loukachka était orphelin et simple Cosa- 
que. Elle n'avait pas non plus envie de se séparer sitôt 
de sa fille, et en troisième lieu les bienséances exigeaient 
qu'elle agît ainsi. 

« Certainement, quand Marianka sera d'âge, elle ne 
sera pas plus mal qu'une autre, dit-elle d'un air réservé. 

— Après la vendange je t'enverrai mes compères >, dit 

1. Ourvane, du mot ourvate, « arracher » : il avait arraché un 
enfant à la mort. 

2. C'est ainsi qu'on nomme dans le peuple les gens chargés 
d'ane demande en mariage. 



20 LES COSAQUES 

la mère dé Lucas, je viendrai moi-même te saluer et faire 
ma demande à Ilia Vassilitch. 

Pourquoi Ilia? dit la vieille avec hauteur, c'est à moi 

qu'il faut s'adresser, mais tout a son temps. » 

La mère de Loukachka comprit qu'elle ne devait pas en 
dire davantage, elle alluma son chiffon et se leva. 

« Ne m'en veux pas, la mère, fit-elle, et n'oublie pas ce 
que je viens de dire. Je m'en vais chauffer mon poêle. » 

En repassant la rue, elle rencontra Marianka, qui la 
salua. 

« Belle comme une reine et bonne ouvrière, pensa la 
mère de Loukachka. Quand elle sera d'âge I... C'est main- 
tenant qu'il faut la marier et la marier à Loukachka. -» 

Oulita resta encore longtemps plongée dans de pénibles 
réflexions, assise .sur le seuil de sa porte, jusqu'à ce que 
la voix de sa fille l'eut rappelée. 



VI 



Les hommes de la stanitsa passent leur vie en expédi- 
tions militaires ou au cordon, comme les Cosaques nom- 
ment le rayon où ils font sentinelle. Loukachka, dont les 
deux femmes avaient parlé, était ce même soir à Nijni- 
Prototsk, montant la garde au haut d'une échauguette, 
sur le bord du Térek. Appuyé sur la balustrade, il regar- 
dait au loin en clignant des yeux, ou bien les baissait 
vers ses camarades postés sous l'échauguette, et échan- 
geait à de rares intervalles quelques mots avec eux. Le 
soleil descendait vers les cimes neigeuses des montai 
gnes, au pied desquelles ondulaient des nuages mouton- 
nés, qui devenaient de plus en plus sombres. Une agréable 
fraîcheur émanait de la forêt, mais il faisait encore très 
chaud près de l'échauguette. Les causeries des Cosaques 
s'entendaient de loin dans l'air transparent et sonore du 
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soir. Les eaux troubles et rapides du Térek roulaient 
plus distinctement leurs masses brunes entre les rives 
immobiles; l'eau baissait, et Ton apercevait çà et là le 
sable des bas-fonds. De l'autre côté du fleuve, juste vis-à- 
vis du cordon, tout était désert; les joncs et les roseaux 
seuls couvraient la plaine lointaine jusqu'au pied des 
montagnes. A droite on apercevait les maisons en terre 
glaise, les toits plats et les cheminées à entonnoir d'un 
village tchetchène. Du haut de l'échauguette le jeune 
Cosaque suivait de ses yeux perçants les mouvements 
des femmes tchetchènes avec leurs robes rouges et bleues. 
Les Cosaques s'attendaient d'heure en heure à une 
attaque des Abreks S qui choisissent pour leur invasion 
le mois de mai, quand l'eau est si basse qu'on peut tra- 
verser à gué le Térek et que la feuillée du bois est si touf- 
fue qu'on y passe avec peine. Les Cosaques avaient reçu 
depuis peu une circulaire du colonel, qui leur enjoignait 
d'être sur le qui-vive, vu que ses espions avaient apporté 
la nouvelle que huit Tchetchènes se préparaient à passer 
le Térek. Pourtant on ne ' remarquait aucun préparât! f 
extraordinaire au cordon : les Cosaques étaient désarmés, 
ils avaient dessellé leurs chevaux, et restaient à pécher à 
la ligne, à chasser et à boire. Seul le Cosaque de garde 
était armé, et son cheval sellé broutait à la lisière du bois. 
L'ouriadnik >, grand, maigre, au dos démesurément large, 
et aux mains démesurément petites, était assis, l'uniforme 
déboutonné et les yeux fermés, sur le remblai de la 
cabane ; il avait la tête appuyée sur ses mains et l'air 
profondément ennuyé. Un vieux Cosaque à large barbe 
poire grisonnante, n'ayant pour tout vêtement qu'une 
chemise serrée à la taille par un ceinturon en cuir, était 
couché sur le rivage, suivant nonchalamment dif regard 
les eaux troubles et uniformes du tournant du Térek. 



1. Tchétchènes hostiles aux Cosaques. 

2. Soldat-chef. 
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D'autres, accablés par la chaleur, à demi nus, lavaient 
leur linge; les autres tressaient des bridons, ou bien, 
couchés sur le sable brûlant, chantonnaient à demi-voix. 
L'un d'eux, au visage maigre et pâle, était étendu ivre 
mort près de la cabane, donlTombre l'avait deux heures 
plus tôt préservé des rayons du soleil, qui, en ce moment, 
donnait en plein sur son visage. 

Loukachka montait la garde sur Téchauguette : c'était 
un grand et beau garçon de vingt ans; ses formes angu- 
leuses, comme celles d'un très jeune homme, accusaient 
une grande force physique et morale. Bien que depuis 
peu au service, on voyait, à l'expression de son visage et 
au calme de son maintien, qu'il s'était déjà approprié la 
tenue fière d'un guerrier et qu'il était pénétré de sa dignité 
de Cosaque et d'homme d'armes. Son large caftan était 
un peu usé, son bonnet à poil rejeté sur la nuque, à la 
tchetcbène. Son costume n'était pas riche, mais il le por- 
tait avec élégance, élégance qui consiste à imiter le Tché- 
tchène. Un véritable djighite doit avoir de belles armes; 
quant à son uniforme, il peut être usé et porté avec négli- 
gence. Un caftan déchiré joint à de belles armes donne 
au Cosaque un certain cachet que n'acquiert pas qui veut, 
et que Loukachka possédait au suprême degré : tout mon- 
tagnard reconnaissait en lui le véritable djighite. Ses 
mains, rejetées en arrière, étaient croisées sur son bonnet 
à poil ; il clignait des yeux en regardant Taoul lointain. Ses 
traits n'étaient pas réguliers, mais il frappait à première 
vue par sa vigoureuse structure, son air intelligent, ses 
sourcils noirs, et l'on s'écriait involontairement : Quel 
beau garçon ! 

tt Que de femmes, que de femmes dans Faoul! » dit-il 
d'un ton bref et montrant ses dents, d'une blancheur 
éblouissante. 

Nazarka, qui était couché sous Téchauguette, leva pré-* 
cipitamment la tête : 

« Elles vont sans doute à la fontaine, dit-lL 
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— Quelle peur on leur ferait par un coup de fusil I dit 
Loukachka en souriant, cela ferait une fameuse panique I 

— Ton fusil ne portera pas si loin. 

— Ha! ha! il portera plus loin encore. Attends seule- 
ment leur fête, j^irai prendre de la bière avec leur Ghirey- 
Khan », répondit Lucas, chassant avec impatience les 
moucherons qui Timportunaient. 

Un léger bruissement dans les taillis attira l'attention 
des Cosaques. Un chien de chasse bigarré, agitant vio- 
lemment sa queue, accourait vers le cordon. Lucas recon- 
nut la bête de son voisin Jérochka, et le vieux chasseur 
lui-même parut un moment plus tard. 

Biadia ^ Jérochka était un vieux Cosaque d*une taille 
athlétique, à Tépaisse barbe blanche ; ses épaules et sa 
large poitrine étaient si bien proportionnées que, en le 
voyant venir du fond du bois, on n'était pas frappé d'abord 
de sa stature gigantesque. Il était vêtu d'un caftan dé- 
guenillé et retroussé; ses pieds étaient enveloppés de 
morceaux d'étoffe de laine recouverts de peau de daim et 
attachés par des ficelles; sa tête était coiffée d'un petit 
bonnet à poil hérissé. Il portait sur une de ses épaules 
une habilka, arme dont on se sert pour prendre les faisans, 
et un sac où étaient un épervier et un poulet pour, servir 
d'appât. Par- dessus l'autre épaule pendait un chat sauvage 
qu'il venait de tuer; 11 avait à la ceinture encore un sac 
avec des balles, de la poudre et du pain; une crinière 
pour se défendre contre les moucherons, un grand poi- 
gnard à étui échiqueté et barbouillé de sang, et deux fai- 
sans tués. 11 s*arrêta devant le cordon. 

« Holà! Liane », cria-t-il à son chien d'une voix de sten- 
tor, qui retentit dans le bois, et à laquelle Técho répondit 
au loin. 

U rejeta sur Fépaule son grand fusil à piston et souleva 
son bonnet. 

1. Oncle, terme familier. 
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« Bonjour, bonnes gens! dit-il de la môme voix vigou- 
reuse et rude, sans aucun effort, mais comme s'il voulait 
se faire entendre de quelqu'un de l'autre côté de la rivière. 

— Bonjour, bonjour, diadial s'écrièrent de tous côtés les 
voix joyeuses des jeunes Cosaques. 

7- Qu'avez-vous vu? dites I cria Jérochka, essuyant 
d'un pan de son caftan la sueur de son visage enflammé. 

— Écoute, diadia, quelque épervier est blotti dans cette 
tchinara!... Hier soir il tournoyait sans cesse au-dessus 
de l'arbre, dit Nazarka, faisant signe de Foeil à ses cama- 
rades« 

— Tu mensi dit le vieux avec défiance. 

— Vrai I tu n'as qu'à faire le guet », dit Nazarka en riant. 
Les Cosaques éclatèrent de rire. 

Le malin Nazarka n'avait vu aucun épervier, mais les 
jeunes gens avaient Thabitude de taquiner Jérocbka cha- 
que fois qu'il venait au cordon. 

« Tu n'as que des sottises à dire I dit Lucas à Nazarka, 
qui se tut à Tinstant. 

— Eh bieni j'attendrai ici, dit Jérochka à la grande 
joie des Cosaques. N'avez-vous pas vu de sangliers? 

— Où les voir? dit Vouriadnikf enchanté de l'occasion 
de causer, et se grattant le dos des deux mains; nous 
avons les Abreks à guetter et non les sangliers. N'as-tu 
rien entendu, hein? ajouta-t-il en clignant des yeux et en 
montrant ses dents blanches. 

— Â propos des Abreks? demanda le vieux, non, rien. 
Avez- vous de l'eau-de-vie? donnez-m'en un petit verre, 
bonnes gens I Je suis très fatigué. Donne-m'en une goutte, 
dit-il à Vouriadriik, et je t'apporterai sous peu de la chair 
de sanglier; vrai, je t'en apporterai. 

— Vas-tu rester ici? demanda Youriadnik, faisant sem- 
blant d'ignorer la demande du vieux. 

— Je passerai la nuit ici, répondit Jérochka; il se peut 
que pour la grande fête j'abatte du gibier, et tu en auras 
ta part, vrai comme Dieu existe. » 
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— Holà! diadial » cria d*en haut Loukachka d'une voix 
perçante pour attirer Tattention des causeurs. 

Les Cosaques se tournèrent vers lui. 

(c Remonte le torrent, tu y trouveras tout un troupeau : 
je te jure que je ne mens pas I un des nôtres a tué un 
sanglier l'autre jour, je te le jurel ajouta-t-il d'un ton 
sérieux et convaincant. 

— Ha! Loukachka, Yourvane est ici! s'écria le vieux 
chasseur, levant les yeux vers Téchauguette ; où le san- 
gUer a-t-il été tué? 

~ Suis-je si mignon que tu ne m'aies pas aperçu? dit 
Lucas. Le sanglier était près du fossé; mon fusil était dans 
une housse, c'est Hiouchka qui l'a tué. Je te montrerai 
l'endroit, vieux, c'est près d'ici; je connais toutes les 
menées de la béte. Diadia Mosséi! s'adressa-t-il d'un ton 
d'autorité à Vouriadnik, il est temps de relever la senti- 
nelle. » Et, sans attendre l'ordre du chef, il prit son fusil 
et descendit. 

« Descends» dit Vouriadnik, jetant les yeux autour de 
lui; est-ce ton tour, Gourko?... va! C'est un fin matois, 
ton Loukachka ! ajouta-t-il en s'adressant au vieux chas- 
seur; comme toi, il ne reste jamais en place; il a tué une 
bête ces jours-ci. » 



VII 

Le soleil était couché, et les ombres de la nuit descen- 
daient rapidement sur la forêt. Les Cosaques avaient ter- 
miné leur service au cordon et se réunissaient pour souper 
dans l'izba. Le vieux chasseur restait seul sous la tchi- 
nara, attendant l'oiseau de proie et tiraillant la ficelle atta- 
chée à la patte de Tépervier. Loukachka préparait lente- 
ment des lacs pour les faisans et chantait une chanson 
après Tautre. Malgré sa haute taille et ses grandes mains 
tout menu ouvrage lui était familier. 
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« Holàl Loukachkal cria la voix perçante de Nazarka 
du fond du taillis, les Cosaques vont souper. » 

Il parut sur le sentier, se frayant un chemin à travers 
les ronces et portant sous le bras un faisan vivant. 

« Ohl fit Lucas, d'où as-tu ce beau coq? c'est proba- 
blement le mien. » 

Nazarka était du même âge que Lucas et était entré au 
service au printemps, en même temps que lui. Ils étaient 
voisins et camarades. Nazarka était petit, laid, maigre; sa 
voix clapissante faisait tinter les oreilles. Lucas était assis 
sur rherbe, à la tatare, et veillait à ses filets. 

« Je ne sais, c'est peut-être le tien. 

— Tu l'auras pris dans le trou près de la vieille tchi- 
nara; certes, c'est le mien, je l'ai posé près des lacs. » 

Loukachka se leva, examina le faisan et passa la main 
sur la tête bigarrée du coq, qui roulait des yeux épou- 
vantés. 

« Nous en ferops un pilau; tords-lui le cou et plume-le. 

— Est-ce que nous allons le manger, ou bien le don- 
neras-tu à Vouriadnik? 

— Inutile I il en a assez. 

— Mais je n'aime pas à tuer ces bêtes, dit Nazarka. 

— Je m'en charge. Et Lucas tira un petit couteau de 
dessous son poignard et en griffa la gorge du faisan; l'oi- 
seau tressaillit, mais n'eut pas le temps d'étendre ses 
ailes, que sa tête ensanglantée pendait déjà de côté. 

— Voilà! » dit Lucas jetant l'oiseau sur l'herbe. 
Nazarka frissonna. 

« Sais-tu, dit-il en relevant le faisan, que ce grand 
diable (il voulait dire Vouriadnik) nous envoie de nouveau 
au secret ^? C'est le tour de Thomouchkine,et il l'a envoyé 
chercher de l'eau-de-vie. C'est sur nous qu'il pèse de tout 
son poids. Que de nuits nous avons déjà fait le service ! m 

1. Monter la garde de nuit à un endroit secret pour épier 
Fennemi. 
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Lucas s*achemmait en sifflant vers le cordon. 

<c Prends la ficelle! » criait-il à Nazarka, qui se soumet- 
tait à toutes ses volontés. 

« Je le lui dirai ce soir, continua-t-il , vrai, je le lui 
dirai. Refusons net, nous sommes abîmés de fatigue, dis- 
le-lui, je t'en prie, il aura égard à toi. Cela n'a pas de 
nom, je f assure. 

— Il y a bien de quoi parler I dit Lucas pensant à autre 
chose; cette misère! passe encore si on nous chassait de 
la stanitsa, on s'y amuse; mais rester au cordon ou aller 
au secret, n'est-ce pas égal? 

— - Quand iras4uà la stanitsa? 

— Pour la fête. 

— On dit que ta Dounaïka passe son temps avec Tho* 
mouchkine, dit Nazarka, changeant tout à coup de con- 
versation. 

— Eh ! qu'elle aille au diable ! dit Lucas montrant les 
dents sans sourire; est-ce que je n'en trouverai pas d'autre? 

— Gourko raconte qu'il est venu chez elle, le mari était 
absent, et Thomouchkine était là, attablé, vis-à-vis d'un 
gâteau. Gourko est resté un moment, puis il est sorti et 
s'est arrêté sous la fenêtre, il Fentend qui dit : « Ce diable 
n'est plus là, que ne manges- tu pas, chéri? Passe la nuit 
avec moi ». Et Gourko de leur crier de dessous la fenêtre : 
Bravo! 

— Tu mens! 

— Vrai l comme Dieu existe ! » 
Lucas se tut un moment, puis dit : 

« Eh bien ! si elle en a trouvé un autre, que le diable 
l'emporte ! peu m'en chaut. Il y a bien d'autres filles. 

— Quel satané gaillard tu esl dit Nazarka. Tu aurais 
dà essayer de Marianka, la fille du khorounji ! N'a-t-elle 
pas d'amant? » 

Lucas fronça les sourcils. 

« Pourquoi Marianka?... elle ne vaut pas mieux qu'une 
autre. 
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— Oui-da! essaye I 

— Voilà une idée ! on dirait qu*il y a peu de filles à la 
stanitsa. » 

Lucas se remit à siffler et avançait vers le cordon, arra- 
chant les feuilles des branches sur son passage. Il s'arrêta 
devant un mince arbrisseau droit et dénudé, tira son cou- 
teau et le coupa. 

« Gela me fera une fameuse baguette pour mon fusil », 
dit-il, en fendant Tair de la tige coupée. 

Les Cosaques soupaient assis à terre dans le vestibule 
de la cabane, autour d'une table basse tatare. Ils se 
demandaient qui irait celte nuit au secret. 

« Qui donc est de service aujourd'hui? cria Tun d'eux à 
Youriadnik, par la porte entre-bàillée. 

— Le tour de qui est-ce ? répondit Vouriadnik de l'autre 
chambre; Bourlak y a été; Thomouchkine de même, 
ajouta-t-il d'une voix incertaine. Lucas n'ira-t-il pas avec 
Nazarka? Puis Ërgouchow, qui^ j'espère, a assez cuvé 
son vin. 

— Il paraît que toi, tu n'es pas bien réveillé I » dit Nazarka 
à voix basse. 

Les Cosaques se mirent à rire. 

Ërgouchow était le Cosaque enivré qui dormait à la 
porte de i'izba; il venait de s'éveiller et entrait en se frot- 
tant les yeux. 

Loukachka se leva et examina son fusil. 

« Soupez et partez vite », dit Vouriadnik; et, sans attendre 
l'assentiment des Cosaques, il ferma brusquement la porte, 
comptant peu sur la soumission de ses subalternes. 

« Si je n'avais pas d'ordre précis, je n'aurais envoyé 
personne, mais le centenier peut survenir, et puis on dit 
que huit Abreks ont passé l'eau. 

— Eh bien? il faut partir, dit Ërgouchow, il n'y a pas. 
de temps à perdre ; le service l'exige, partons ! » 

Lucas tenait de ses deux mains un morceau de faisan et 
regardait tantôt Nazarka, tantôt le chef, riant sous cape de 
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ce qui se passait. Les Cosaques se préparaient à partir, 
quand Jérochka, après avoir vainement épié jusqu'à la 
nuit une proie imaginaire sur la tchinara, entra dans le 
vestibule obscur. Sa grosse voix de basse vibra comme 
une cloche et couvrit les autres voix. 

« Enfants, dit-il, je vais avec vous : vous ferez la chasse 
aux Abreks, et moi aux sangliers. » 



VIII 



Il faisait tout à fait sombre quand le vieux Jérochka 
et les trois Cosaques de service, enveloppés dans leurs 
bourhas i et leurs fusils sur Tépaule, longèrent le Térek 
pour se rendre au « secret ». Nazarka essaya de refuser 
de les suivre, mais Lucas Tapostropha si violemment qu'il 
n'osa pas regimber. Us firent quelques pas en silence, en- 
trèrent dans un sentier à peine visible parmi les roseaux 
et s'approchèrent du Térek. Une grosse poutre noire, re- 
jetée par Teau, était sur le rivage, et les roseaux étaient 
fraichement froissés tout autour. 

« Est-ce ici? demanda Nazarka. 

— Et où donc, si ce n'est ici? répondit Lucas. Assieds- 
toi là, je reviens à l'instant. 

— C'est le meilleur point possible, dit Ergouchow; on 
ne peut nous voir, et nous voyons tout : restons ici. » 

Il se blottit derrière la poutre avec Nazarka ; Lucas et 
Jérochka allèrent plus loin. 

« C'est près d'ici, disait Lucas^ marchant légèrement et 
sans bruit devant le vieux homme; je t'indiquerai où les 
bêtes ont passé, moi seul le sais. 

— Tu es un brave owruawe, répondit le vieux à voix 
basse, montre-moi 1 endroit. » 

1. Manteau de fourrure sans manches qui se porte le poil en 
dehors* 
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Après avoir fait quelques pas, Lucas s'arrêta devant une 
mare et siffla. 

« Vois-tu, dit-il à voix basse, c'est ici qu'ils viennent 
s'abreuver. » Et il montrait les traces récentes du sanglier. 

ce Que le Christ te sauve, dit le vieux; ils viendront ici; 
je reste; et toi, va-t'en. » 

Lucas serra sa bourka autour de son corps, et revint 
sur ses pas, le long de la rive, jetant de rapides re- 
gards tantôt vers les roseaux, tantôt vers le Térek, qui 
grondait sourdement dans ses bords. « Ils nous guettent 
aussi, se dit-il en pensant aux Abreks; Fun d'eux se glisse 
peut-être ici pour nous surprendre. » 

Un craquement subit dans les roseaux et un clapote- 
ment de Teau le firent tressaillir; il saisit sa carabine. La 
forme noire d'un sanglier, se détachant de la surface miroi- 
tante du fleuve, disparaissait dans les roseaux. Lucas visa, 
mais la bête s'enfuit avant quil eût eu le temps de lâcher 
la détente. Lucas fit un geste de dépit et continua son 
chemin. En approchant du secret, il siffla; un sifflet pareil 
lui répondit, il avança vers ses camarades. 

Nazarka dormait enveloppé dans sa bourka; Ergouchow 
était assis sur ses pieds repliés; il fit place à Lucas. 

« Il fait bon veiller ici, dit Ergouchow, l'endroit est 
excellent. As-tu reconduit le vieux? 

— Je Tai reconduit, répondit Lucas, étendant à terre sa 
bourka. Quel beau sanglier j'ai fait lever, près de l'eau I 
L'as-tu entendu? 

— Oui, dit Ergouchow, j'ai entendu le craquement des 
joncs et je me suis dit que tu faisais lever une bête. » 

Ergouchow s'enveloppa de sa bourka. 

« Je m'en vais faire un petit somme, réveille-moi au 
second chant du coq; le service l'exige; puis tu dormiras 
et je veillerai. 

— Merci, je n'ai nullement sommeil », répondit Lucas. 
La nuit était calme, tiède et sombre. De rares étoiles 

brillaient d'un côté de l'horizon; la plus grande partie du 
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ciel était couverte d'un gros nuage noir, qui, se fondant 
au loin avec les montagnes, avançait lentement et envahis- 
sait la partie étoilée du ciel. Le Ck)saque avait en face de 
mi le Térek, par derrière et de côté, un rempart de joncs. 
De temps en temps, et sans cause apparente, les roseaux 
commençaient à s*agiter et à se frôler. Vus d'en bas, ces 
roseaux se détachaient comme une masse d'arbres sur le 
fond clair du ciel. En face, le fleuve grondait. La masse 
brune et luisante de Teau se ridait uniformément autour 
des bancs de sable et du rivage. Plus loin, Teau, les rives 
et le nuage noir se confondaient en d'opaques ténèbres. 
D.es ombres flottantes couraient sur Tean, et Tœil exercé 
du Cosaque y reconnaissait des branches sèches arrachées 
au rivage. De rares éclairs, se reflétant dans Teau comme 
dans une glace sombre, dessinaient momentanément la 
rive opposée. 

Le murmure des roseaux, le ronflement des Cosaques, 
le bourdonnement des insectes, le courant du fleuve, tous 
les bruits monotones de la nuit étaient troublés de temps 
à autre par une détonation lointaine, la chute d un mor- 
ceau de gravier détaché du rivage, le clapotement d'un 
grand poisson se jouant dans l'eau ou le craquement d'une 
bête fauve dans les taillis. Un oiseau de nuit, frappant 
en cadence ses ailes, volait le long du rivage ; arrivé 
au-dessus des Cosaques, il tourna vers la forêt, où l'on 
entendit encore longtemps le froissement de ses plumes 
dans les branches de la vieille tchinara. A chaque bruit 
inattendu, le jeune Cosaque prétait avidement l'oreille, 
clignait des .yeux, et tàtait lentement la détente de son 
fusil. 

La nuit avançait. Le nuage noir courait vers l'Occident; 
les déchirures de ses flancs laissaient apercevoir le ciel 
étoile et le croissant doré de la lune, éclairant les mon- 
tagnes de sa pâle lueur. L'air fraîchissait vivement. Nazarka 
se réveilla, causa un moment et se rendormit. Lucas 
s'ennuyait de son inaction ; il se leva, tira son couteau et 
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se mit à ratisser la baguette de son fusil. Ses pensées se 
portèrent vers les Tchétchènes, qui vivent dans les mon- 
tagnes et, bravant, les Cosaques, passent le fleuve. £t 
s'ils allaient le traverser à un autre endroit? Lucas tendait 
le cou, scrutait du regard le fleuve, mais n'apercevait 
rien, excepté la rive opposée faiblement éclairée par le 
croissant. Il cessa de songer aux Tchétchènes et attendait 
impatiemment le moment de réveiller ses camarades et de 
retourner à la stanitsa. 

Bounka, sa douchinka i, comme les Gosaquos appellent 
leur maîtresse, lui, revint à la mémoire; il songeait à elle 
avec dépit. L'approche de Taube se faisait sentir : un 
brouillard argenté s'élevait du fond de Teau; des aiglons 
commençaient à siffler d'une voix stridente et à battre des 
ailes. Le premier chant du coq se fit entendre au loin 
dans la stanitsa, un second plus prolongé lui répondit, 
puis d'autres encore. 

Il est temps de les réveiller, pensa Lucas, qui sentait 
ses yeux s'appesantir. Il se tourna vers ses compagnons, 
tâchant de deviner quelles jambes appartenaient à tel 
individu, lorsque le léger clapotement d'une vague le 
frappa; il jeta les yeux vers les montagnes, qui s'estom- 
paient à l'horizon sous le croissant renversé de la lune, 
vers le bord opposé du Térek et les branches flottantes.... 
Il lui parut que le rivage se mouvait et que le fleuve était 
immobile; mais ce ne fut qu'une illusion d'un instant. Il 
regarda fixement l'eau, et un tronc noir, surmonté d'une 
longue branche, le frappa particulièrement. Ce tronc flottait 
d'une manière étrange, sans tournoyer au milieu du 
fleuve ; il lui parut même qu'il allait contre le courant et 
coupait le Térek dans ses bas-fonds. Lucas, le cou tendu, 
les yeux fixés, le suivait ardemment du regard. Le tronc 
aborda à l'un des bancs de sable; cela parut suspect à 
Lucas ; 11 lui sembla même qu'une main paraissait derrière 

1. Petite âme. 
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le tronc. « Ha! fit-il en saisissant son fusil Je tuerai à moi 
seul un Abrekl » 

Il plaça rapidement le support, y appuya le fusil, Tanna 
en retenant sa respiration et, ne perdant pas de vue 
Fenneroi, il le visa. « Je Taurai! » pensait-il. Cependant 
son cœur battait si violemment qu*il attendit un instant et 
prêta l'oreille. Le tronc fit un bruyant plongeon, puis 
recommença à llolter lentement, fendant l'eau dans la 
direction de notre rive. 

Si j'allais le manquer? pensait le Cosaque. La lueur 
incertaine de la lune éclaira faiblement un Tatare près du 
tronc. Lucas visa la tête : elle paraissait tout près, au 
bout du canon du fusil; il leva un peu les yeux. « C'est 
un Âbrek ! » se dit-il avec joie, et, se jetant brusquement 
à genoux, il mit en joue, visa de nouveau, et, cédant ma^ 
chinalement à une habitude d'enfance, il murmura : « Au 
nom du Père, du Fils... » et lâcha la détente. Le coup de 
feu éclaira momentanément l'eau, les roseaux, se réper- 
cuta sur le fleuve et alla se perdre au loin en un sourd 
grondement. Le tronc et la branche ne fendaient plus le 
fleuve, mais tournoyaient emportés par le courant. 

« Arrête ! s'écria Ergouchow se dressant de derrière la 
poutre et cherchant son fusil. 

— Tais-toi, mille diables! murmura Lucas d'une voix 
étouffée et les dents serrées ; ce sont les Abreks! 

— Loukachka! qui as-tu tué ? » demandait Nazarka. 
Mais le Cosaque se taisait et rechargeait son fusil, en 

suivant des yeux le tronc que le courant emportait : un 
banc de sable Tarrêta, et une masse noire s'éleva en chan- 
celant au-dessus de Teau. 

— Qu'as-tu tué? dis donc! répétaient les Cosaques. 
-— Les Abreks ! ce sont les Abreks I répondait Lucas. 

— Tu radotes! ton fusil aura éclaté. 

— J'ai tué un Abrekl s'écria Lucas d'une voix entre- 
coupée, et sautant sur ses jambes : il nageait là, vois-tu !... 
près du bas-fond, et je l'ai tué!... 

3 
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— Tu radotes ! répétait Ërgouchow en se frottant les 
yeux. 

— Vois plutôt! » s'écria Lucas; et, le saisissant par les 
épaules, il le fit replier sur lui-môme avec une telle force 
qu'Ergouchow poussa un gémissement. Il suivit des yeux 
rindication de Lucas, aperçut le corps et changea subite- 
ment de ton. 

« Hai ! ha I il y en aura encore, dit-il à voix basse et 
armant son fusil ; celui-là était Téclaireur, les autres sui- 
vent, crois-moi I » 

Loukachka décrocha sa ceinture et jeta à terre son 
caftan. 

« Que fais*tu, imbécile ? cria Ërgouchow, tu cours à une 
mort certaine ! S'il est tué, il ne t'échappera pas. Donne 
un peu de poudre^ Nasarl cours au cordon, mais ne suis 
pas le rivage, on te tuerait. 

— Tu crois que j'irai seul? merci l vas-y toi-même ! » dit 
Nazarka avec humeur. 

Lucas s'était déshabillé et allait vers l'eau. 

«c Inutile, lui criait Ërgouchow, vois, il ne bouge pas. 
Attends qu'on accoure du cordon, il va faire clair. Va 
donc, Nazarka; fi donc! quel poltron I Ne crains rien, 
te dis-je. 

— Lucas! hé, Lucas! disait Nazarka, dis donc comment 
tu l'as tué?» 

Lucas s'était ravisé. 

« Allez tous deux au cordon, dit-il, je resterai ici. Dites 
aux Cosaques d'accourir; si les autres ont passé, il faut les 
prendre tous. 

— Il ne faut pas qu'ils nous échappent », dit Ërgoudiow 
en se levant. 

Ërgouchow et Nazarka se signèrent et coururent vers 
le cordon, évitant le rivage et se frayant un chemin à 
travers les épines et les ronces. 

« Prends garde, Lucas ! cria encore Ërgouchow, si tu 
remues, c'en est fait de toi! 
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— Va-t'en ! je sais ce que J'ai à faire », répondit Lucas, 
et, après avoir examiné son fusil, il s*accroupit derrière 
la poutre. 

Resté seul, U ne quittait pas des yeux le banc de sable 
et prêtait Toreille, dans Tattente des Cosaques. Mais il y 
avait loin jusqu'au cordon, et il était torturé d'impatience ; 
il tremblait de manquer les Abreks. qui devaient, selon 
lui, suivre de près celui qu'il avait tué; il craignait de 
perdre celui qu'il avait tué; il craignait de perdre cette 
proie comme le sanglier qui lui était échappé la veille. Il 
jetait les yeux autour de lui, prêt à tirer si l'ennemi 
paraissait. Il ne lui venait même pas à l'esprit qu'il pou- 
vait être tué luinnéme. 



IX 



D commençait à faire jour. Ci voyait distinctement le 
cadavre du Tchétchène ballotté sur les bas-fonds. Des pas 
se firent tout à coup entendre non loin du Cosaque, — les 
têtes des roseaux s'inclinèrent. Lucas arma et murmura : 
« Au nom du Père, du Fils... » Au cliquetis du fusil, les 
pas s'arrêtèrent 

« Holà! les Cosaques! n'allez pas tuer le diadlal dit 
d'une voix calme et basse Jérochka, écartant les roseaux 
et approchant de Lucas. 

— Vrai Dieu I j'ai failli Urer» s'écria Lucas. 

•—Et qu'as-tu tué? demanda le vieux. Sa voix puis^ 
santé résonna sur le fleuve et dans le bois et dissipa subi- 
tement le silence mystérieux de la nuit qui entourait le 
jeune Cosaque. Le jour parut plus clair^ 

— Tu n'as rien vu, toi, dit Lucas en désarmant son 
fusil avec calme ; et moi, j'ai tué une bête fauve. » 

Le vieux avait déjà porté s.es regards vers les bas-fonds> 
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et ne quittait pas des yeux la forme humaine qui faisait 
rider la surface de Teau. 

« Il nageait avec la branche attachée à son dos; je Ta! 
aperçu de loin... Vois! pantalon bleu... — fusil, à ce qu'il 
parait... Le vois-tu? 

— Comment ne pas le voir? dit le vieux d*un ton irrité, 
et son visage prit une expression solennelle et sévère. 
C'était un djighile! ajouta- t-il avec compassion. 

— J'étais accroupi là, continua Lucas, lorsque je vois 
flotter quelque chose de noir sur l'autre bord. Chose 
étrange I une branche, une énorme branche, flottait sur 
l'eau, mais le courant ne la portait pas, elle coupait le 
fleuve dans sa largeur. Voilà qu'une tête parait par-dessus 
la branche; je ne la distingue pas bien de derrière les 
roseaux, je me soulève... le coquin l'entend, aborde à un 
bas-fond et se glisse sur le sable. Attrape I pensais-je, tu ne 
m'échapperas pasi... Il reparut en rampant... (quelque 
chose me gêne dans le gosier...). J'arme et je reste immo- 
bile.... Il recommence à nager,... la lune donne en plein 
sur lui et je vois clairement son dos.... « Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit! » Le coup part... je le vois se 
débattre à travers la fumée... Il pousse un gémissement — 
ou bien, ai-je cru entendre.... Dieu soit loué! pensai-je, je 
l'ai tué ! Il essaye de se soulever, les forces lui manquent, 
il tressaille et tombe raide.... J'ai tout vu distinctement; il 
doit être mort. Les Cosaques ont couru au cordon ; pourvu 
que les autres ne nous échappent pasI 

— - C'est ainsi que tu l'as surpris,... il est loin mainte-^ 
nant.... » Et le vieux branlait tristement la tête. 

Les cris bruyants des Cosaques se firent entendre ; ils 
accouraient, les uns à cheval, les autres à pied. 

« Apportez- vous la nacelle? leur cria Lucas. 

— Bravo, Loukachkal s'écria un des Cosaques, amène- 
le vers le rivage ! » 

Loukachka, sans attendre davantage, se déshabilla sans 
quitter des yeux sa proie. 
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« Attends donc, Nazarka, avec la nacelle! criait Tou- 
riadnik. 

— Imbécile! prends ton poignard! il respire peut-être 
encore! criait un autre Cosaque. 

— Bêtise ! » répondait Lucas, étant son haut-de-chausses. 
Il se signa et s'élança dans Teau, la faisant rejaillir de 
tons côtés ; il plongea, reparut à la surface et nagea vers 
les bas-fonds, fendant le Térek de ses bras blancs et 
vigoureux. Les Cosaques restés sur la rive parlaient à 
haute voix. Trois hommes à cheval étaient allés faire la 
ronde. Nazarka trainant la nacelle parut au détour du 
chemin. Lucas se dressa sur le banc de sable et secoua le 
cadavre. « Il est bien mort! » cria-t-il d'une voix per- 
çante. 

La balle avait frappé à la tête le Tchétchène. Il était vêtu 
d'un haut-de-chausses bleu foncé, d'une chemise et d'un 
caftan ; il portait un fusil et un poignard attachés sur son 
dos, et, par-dessus, cette énorme branche qui avait com- 
mencé par induire en erreur Lucas. 

« Voilà comme on pêche les carpes! dit un des Cosaques 
groupés autour du cadavre, qu'on avait tiré de l'eau et 
étendu sur l'herbe. 

— Qu'il est jaune ! disait quelqu'un. 

— Où les nôtres sont-ils allés chercher les Abreks? 
dirait un ailtre; ils sont probablement de l'autre côté de 
l'eau ; si celui-ci n'était pas Téclaireur, pourquoi se serait- 
ii hasardé seul? 

— C'est le plus entreprenant, un véritable djighite! dit 
ironiquement Lucas, étanchant l'eau des habits du Tché- 
tchène et frissonnant sans cesse; sa barbe est peinte et 
taillée. 

— Écoute, Loukachka, dit l'ouriadnik, qui tenait dans 
ses mains les armes du défunt, prends le caftan et le poi- 
gnard et laisse-moi le fusil, je t'en donnerai trois pièces 
de monnaie. Le plomb y est, ajouta-t-il en soufflant dans 
le canon du fusil, je le garderai comme souvenir. » 
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Lucas né répondit rien; il était vexé de Tavidité du 
chef, mais il savait devoir lui céder. Il fronça le sourcil et 
jeta à terre le caftan du Tchétchène. 

« Si ce diable avait du moins un habit convenable, dit- 
il; mais non, une vérit2d)le guenille. 

— Elle te servira pour aller couper du bois, dit un 
Cosaque. 

— Mosé ! je m'en vais à la maison, dit Lucas à l'on- 
riàdnik, oubliant son dépit et voulant tirer parti du 
cadeau qu'il lui faisait. 

— C'est bon, val Enfants, tramez le corps vers le 
cordon, dit Touriadnik sans cesser d'examiner le fusil, et 
faites une hutte de branchages pour le garantir de la cha- 
leur; on viendra peut-être le racheter. 

— Il ne fait pas si chaud, observa quelqu'un. 

— Non, mais les chacals peuvent le déchirer, répliqua 
l'un des Cosaques. 

~- Nous posterons une garde; on viendra le racheter, et 
il ne serait pas bon qu'on le trouvât déchiré par les chacals. 

— Eh bien! Lucas, fais comme tu Tentends, mais donne 
un seau d'eau-de-vie aux camarades, dit l'ouriadnik. 

— Certainement! certainement! crièrent à l'unisson les 
Cosaques.; vois quelle chance Dieu te donne : pour ton 
premier coup tu abats un Âbrek! 

— Achète le poignard et le caftan, répondit Lucas; 
donne-m'en bon prix, et que Dieu te bénisse! Je vends 
aussi le haut-de-chausses, je n'y entrerais pas; ce diable 
était maigre comme une allumette. » 

Un des Cosaques acheta le caftan pour une pièce d'ar- 
gent; un autre promit deux seaux d'eau-de-vie pour le 
poignard. 

« Buvez, mes amis, dit Lucas, je vous donne un seau 
d'eau-de-vie; je l'apporterai de la stanitsa. 

— Et le pantalon? le donneras-tu aux filles pour 
qu'elles s'en fassent des mouchoirs? » dit Nazarka. 

Les Cosaques éclatèrent de rire. 
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« Assez de rires, dit roariadnik, tramez plus loin le 
corps; pourquoi Tavez-vous laissé si près de rîzba? 

— A quoi bayez-vous? cria impérieusement Lucas aux 
Cosaques, qui hésitaient à tirer le cadavre; traînez-le par 
ici! » Tous obéirent comme si Lucas était le chef. Au 
bout de quelques pas ils s*arrétèrent et lâchèrent les 
jambes du cadavre, qui tombèrent raides et inertes sur le 
gazon. Nazarka s'approcha et souleva la tête du mort pour 
voir ses traits et la trace sanglante qu'il avait à la tempe. 
« Il Ta marqué au front, dit-il, il ne se perdra pas, les 
siens le reconnaîtront. » 

Personne ne répondit : Tange du silence touchait de 
son aile tous les Cosaques. 

Le soleil était levé, et ses rayons se jouaient dans la 
rosée; le Térek grondait en roulant ses eaux à travers la 
forêt; les faisans saluaient de leurs cris le réveil de la 
nature. Les Cosaques entouraient le cadavre, recouvert 
seulement du haut-de-chausses imbibé d'eau et serré à la 
taille par une ceinture. C'était un homme beau et bien 
fait; ses mains musculeuses pendaient, raidies, le long des 
flancs; son front hâlé tranchait vivement avec la blan- 
cheur bleuâtre de sa tête rasée; le sang s'était figé près de 
la blessure; les yeux ternes et vitreux étaient ouverts et 
semblaient regarder au loin; les lèvres, minces et tendres, 
semblaient sourire avec bonhomie et finesse sous la mous- 
tache rousse; les doigts crispés étaient couverts de poils 
aux jointures, et les ongles teints en rouge. 

Lucas ne s'était pas encore habillé, son cou était très 
rouge, ses yeux brillaient plus que d'ordinaire, un mouve- 
ment nerveux agitait ses larges pommettes, une vapeur 
presque imperceptible s'élevait de son corps jeune et 
robuste, frissonnant â l'air froid du matin. 

« C'était un homme! murmura Lucas, admirant malgré 
lui la beauté du cadavre . 

— Oui-da! observa un des Cosaques, s'il pouvait te 
saisir maintenant, il ne te lâcherait pas. » 
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L'ange du silence s'était envolé. Les Cosaques se remi- 
rent en mouvement, et les gais propos recommencèrent. 
Deux d'entre eux allèrent tailler des branches pour la 
hutte, d'autres retournèrent au cordon. Lucas et Nazarka 
coururent se préparer au départ pour la sianitsa. 

Une demi-heure plus tard, tous deux traversaient en 
courant les épais taillis qui séparent le Térek de la stanitsa, 
et ils ne cessaient de parler entre eux. 

« Ne lui dis pas que c'est moi qui t'envoie, disait Lucas 
d'un ton bref; sache seulement si le mari est à la maison. 

— Et moi, j'irai chez Jamka; ferons-nous bombance ce 
soir? demanda Nazarka, toujours prêt à obéir. 

— Certainement ! aujourd'hui ou jamais 1 » répondit 
Lucas. 

Arrivés à la stanitsa, les deux Cosaques se rafraîchirent 
d'un verre d'eau-de-vie, et se jetèrent à terre pour dormir 
jusqu'au soir. 



Trois jours après l'événement qui vient d'être raconté, 
deux compagnies d'un régiment d'infanterie venaient 
prendre leurs quartiers à Norumlinsk. Les fourgons déte- 
lés occupaient la place publique ; les cuisiniers militaires 
apportaient des bûches mal gardées dans les cours, et 
préparaient le souper. Les sergents faisaient rappel de 
leurs hommes ; les fourriers enfonçaient des pieux pour 
le piquet; les quartiers-maîtres allaient de rue en rue 
décider, comme de droit, où loger officiers et soldats. On 
voyait au milieu du bourg les caissons peints en vert, les 
chariots à munitions, les chevaux, les chaudrons où 
fumait la soupe; le capitaine, le lieutenant et le sergent, 
tous étaient là. Les compagnies avaient reçu l'ordre de 
loger dans ce bourg, les soldats étaient donc chez eux. 



/ 
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Mais pourquoi était-ce précisément ce bourg qu'il fallait 
occuper? qui étaient ces Cosaques? étaient-ils schismati- 
ques? de quel œil voyaient-ils les compagnies s'installer 
chez eux? Qu'importe! personne ne le savait et ne se 
souciait de le savoir. Les soldats, fatigués et couverts de 
poussière, se dispersent dans le bourg comme un essaim 
d'abeilles, ignorant le mécontentement visible des habi- 
tants, causant gaiement entre eux, pénétrant dans les 
cabanes, y déposant leurs munitions et leurs sacs, et inter- 
pellant gaiement les femmes. Les groupes se forment sur 
la place publique autour du chaudron, place de prédilec- 
tion des soldats, qui, la pipe à la bouche, regardent le feu 
pétiller comme du cristal fondu dans Tair pur du soir, ou 
suivent des yeux la légère vapeur qui s'élève d'abord 
presque imperceptible vers le ciel et finit par se condenser 
en un nuage compact. Les soldats plaisantent entre eux 
et rient des us et coutumes des Cosaques, si différents de 
ceux des Russes. Les cours se remplissent de militaires ; 
on entend leurs rires bruyants et les cris perçants des 
femmes défendant leur propriété et refusant l'eau et les 
ustensiles les plus indispensables. Petits garçons et pe- 
tites filles se pressent contre leurs mères en groupes ser- 
rés; ils regardent avec un étonnement mêlé d'une certaine 
terreur les soldats inconnus, ou courent après eux, mais 
à une distance respectueuse. Les vieux Cosaques sortent 
de leurs demeures, s'asseyent sur le terre-plein de leurs 
cabanes et suivent en silence d'un regard sombre les 
mouvements des soldats, se demandant intérieurement ce 
que tout cela signifie. 

Olénine était depuis trois mois porte-enseigne dans un 
régiment du Caucase; on lui avait assigné un logement 
dans une des meilleures maisons du bourg, celle du 
khorounji Ilia Vassiliévitch, chez la vieille Oulita. 

« Qu'allons-nous devenir, Dmitri Andréitch? s'écriait 
Vania hors d'haleine et, s'adressant à Olénine, qui, monté 
snr un cheval de la Kabarda, acheté à Grosnoïa, entrait 
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gaiement dans la cour du khorounji, après une marche de 
cinq heures. 

— Eh quoi? Ivan Vassilitch? » dit-il, caressant son cheval 
et regardant en souriant son serviteur ébouriffé et cou- 
vert de sueur, qui rangeait les effets avec lesquels il 
venait d'arriver. 

L'aspect d'Olénine avait entièrement changé; soft visage, 
autrefois rasé, se couvrait de barbe, et de jeunes mous- 
taches; son teint, jauni par les veilles, avait cédé à un 
hàle vigoureux et sain; Télégant habit noir avait fait place 
à une tcherkeska usée à larges plis et à des armes. An lieu 
de la chemise blanche amidonnée, il avait un bechmet en 
kanaouss rouge, dont le haut col serrait son cou hâlé. Il 
portait mal l'habit tcherkesse ; à première vue on recon- 
naissait en lui le Russe, et personne ne l'aurait pris 
pour un djighite. C'était ça et ce n'était pas ça^ mais il 
était content de lui-même et respirait le bonheur et la 
santé. 

« Vous riez! dit Vania, mais parlez un peu à ces gens- 
là, on n'en obtient rien, ils ne répondent môme pas, et 
tout est dit. Vania poussa impatiemment un seau de fer 
de côté. On dirait qu'ils ne sont pas Russes. 

— Tu aurais dû t'adresser au chef de la stanitsa. 

— Mais je ne sais où le trouver, répondit Vania d'un 
air piqué. 

— Qu'est-ce qui te vexe à ce point? demanda Olénine 
regardant autour de lui. 

— Que le diable les emporte! il n'y a pas de maître de 
maison ici; je le demande, on répond qu'il est à je ne 
sais quelle kriga i. Quant à la vieille, c'est un vrai démon, 
que le Seigneur nous en préserve ! s'écriait Vania en se 
saisissant la tête, comment vivrons-nous ici? Ils sont pires 
que des Tatares, je vous jure, bien qu'ils se disent chré- 
tiens. Un Tatare même aurait plus de dignité. Il est allé 

1. Endroit réservé pour la pèche. 
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à la higa! Qae signifie M^fa? personne ne le sait» ils Font 
inventé eux-mêmes ! » 

£t Vania se détourna. 

«Ah! ce n'est pas comme chez nous à la campagne! 
dit Olénine, pour le taquiner et sans quitter sa monture. 

— Donnez donc votre cheval, dit Vania» fort en peine 
da nouvel ordre de choses, mais s'y résignant. 

— Un Tatare a donc plus de dignité? hé! Vania I conti- 
nua Olénine descendant de cheval et frappant de la main 
sur la selle. 

— Riez, monsieur, il y a vraiment de quoi rire! grogna 
Vania. 

— Allons! ne te fâche pas, Ivan Vassilitch! dit Olénine 
souriant toujours, j'irai trouver l'hôte et j'arrangerai tout 
Tu verras quelle joyeuse yie nous mènerons ; ne te fâche 
pas. » 

Vania ne répondit pas, mais, souriant avec dédain et 
clignant des yeux, il suivit du regard son maître et hocha 
la tête. 

Vania ne croyait voir en Olénine que son maître, et 
Olénine en lui rien que son valet de chambre; pourtant 
ils se trompaient, et tous deux auraient été fort étonnés 
d'apprendre qu'au fond ils étaient amis intimes, sans s'en 
douter. Vania était entré à onze ans dans la maison sei- 
gneuriale; Olénine était alors du même âge. A quinze ans 
il commença à s'occuper de l'éducation de Vania et lui 
enseigna un peu de français, ce dont Vania tirait vanité, 
et maintenant encore, dans ses hons moments, il disait 
quelques mots de français, les accompagnant toujours d'un 
rire bête. 

Olénine monta en courant le perron de la cabane et 
poussa la porte du vestibule. Marianna, vêtue seulement 
d*une chemise rose, selon l'usage des filles cosaques, 
s'éloigna d'un bond de la porte et s'adossa au mur, se 
couvrant une partie du visage de sa large manche tatare. 
Olénine vit dans le demi-jour du vestibule la taille 
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haute et élancée de la jeune Cosaque; il dévora rapide- 
ment des yeux ses formes vigoureuses et virginales que 
dessinait sa fine chemise en toile imprimée, ses beaux 
yeux noirs qui le regardaient avec une curiosité d*enfant 
effarouché. « La voilà! » pensa-t-il. Puis il se dit quMl en 
verrait encore bien d'autres, et il ouvrit la porte de la 
chambre. La vieille Oulita, aussi en seule chemise, 
balayait à demi courbée le plancher. 

« Bonjour la mère! dit-il, je suis venu à propos du 
logement... » 

La vieille tourna vers lui son visage courroucé, où se 
voyait un reste de beauté. 

« A qui en as-tu? te moques-tu de moi? Ah! je t'en don- 
nerai des nouvelles! Que la peste f étouffe! » criait-elle en 
fronçant les sourcils et le regardant de travers. 

Olénine avait toujours pensé que son brave régiment^ 
exténué de fatigue, serait surtout bien reçu par les Cosa- 
ques, comme frères d'armes; cette réception le frappa de 
stupeur. Pourtant, sans perdre contenance, il tâcha d'ex- 
pliquer à la vieille qu'il payerait son loyer. 

« Pourquoi viens-tu? quelle plaie! Hure rasée! Le pa- 
tron va venir et il t'en montrera bien d'autres! Je n'ai nul 
besoin de ton maudit argent. Voyez- vous cela! venir em- 
pester ma maison de tabac et m'en offrir la paye ! Fi de 
ton argent!... Que mille bombes te. percent les entrailles! 
criait-elle d'une voix perçante, interrompant Olénine. 

— Vania a raison, pensa-t-il, un Tatare aurait plus de 
dignité. » £t il quitta la cabane, poursuivi par les vocifé- 
rations de la vieille. 

Au moment où il sortait, Marianna, toujours en chemise 
rose, mais la tête couverte jusqu'aux yeux d'un mouchoir 
blanc, s'élança hors du vestibule, glissa devant lui et des- 
cendit en courant du perron, clapotant de ses pieds nus 
sur les marches en bois. Puis elle s'arrêta, se tourna brus- 
quement, jeta de ses grands yeux riants un rapide regard 
au jeune homme et disparut à l'angle de la maison. 
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La démarche ferme de la jeune fille, ses yeux étince- 
lants sous le mouchoir blanc, ses regards de biche effa- 
rouchée, sa taille élancée et bien prise, frappèrent encore 
plus Olénine. C'est elle! se dit-il, et, pensant bien plus à 
la belle Marianna gu*à son logement, il s'approcha de 
Vania. 

« Voyez, dit celui-ci, la fille est tout aussi sauvage que 
le reste! une vraie cavale des steppes I » 

Vania déballait les effets apportés par le chariot et s'était 
rasséréné. 

<c La femme! » ajouta-t-il en français d'un ton haut 
et solennel, et il partit d'un éclat de rire. 



XI 



Le khorounji revint de la pêche vers le soir et, appre-* 
nant que le logement lui serait payé, il calma sa femme 
et accéda aux exigences de Vania. 

Les maîtres de la maison cédèrent leur cabane d'été à 
Olénine et déménagèrent eux-mêmes dans celle de l'hiver. 
Sa chambre mise en ordre, Olénine déjeuna et s'endormit. 
Il se réveilla assez tard, fit sa toilette avec soin, puis se 
mit à la fenêtre qui donnait sur la rue. La chaleur dimi- 
nuait, l'ombre de la cabane avec son faite ciselé s'allon- 
geait en biais à travers la rue et se brisait à la maison 
d'en face dont le toit de jonc étincelait aux rayons du 
soleil couchant. L'air fraîchissait, tout était silence, les 
soldats étaient installés, le troupeau et la population 
ouvrière n'étaient pas rentrés. La maison qu'occupait 
Olénine était presque au bout de la stanilsa; de sourdes 
détonations s'entendaient au loin, au delà du Térek, des 
endroits d'où arrivait Olénine. Il se sentait à Taise après 
trois mois de bivouac, son visage rafraîchi par l'eau, son 
corps reposé, ses membres dégourdis. Au moral il était de 
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même frais et dispos. Il se rappela la dernière campagne, 
les dangers qu'il avait courus, la manière honorable dont il 
s*était conduit, — pas plus mal que les camarades qui 
rayaient accepté membre de la brave armée du Caucase. 
Les souvenirs de Moscou avaient disparu, Tancienne exis- 
tence s'effaçait à jamais, il entrait dans une nouvelle phase 
où il n'y avait pas encore eu de fautes; il pouvait, au milieu 
d'une nouvelle société, reconquérir sa propre estime, et il 
éprouvait un sentiment de contentement inexplicable et 
irraisonné. Il jetait les yeux tantôt sur les petits garçons 
qui jouaient à la balle à l'ombre de la cabane, tantôt sur sa 
nouvelle demeure, et il se disait qu'il allait jouir en plein 
de cette vie de Cosaque qui lui était entièrement inconnue. 
Il contemplait le ciel et la chaîne lointaine et se pénétrait 
d'admiration pour les splendides beautés de la nature, 
qu'il mêlait à tous ses souvenirs, à tous ses rêves. La nou- 
velle ère n'avait pas commencé comme il se l'était tracée 
en quittant Moscou, mais elle valait bien mieux encore : 
elle avait le charme de l'imprévu. Et les montagnes? les 
montagnes étaient toujours présentes à sa pensée. 

« Diadia Jérochka a caressé la chienne) il a léché la 
cruche! il a troqué son poignard pour de Teau-de-viel 
s'écrièrent tout à coup les enfants cosaques, se tournant 
vers la petite rue. 11 a embrassé la chienne I criaient les 
enfants se ruant les uns sur les autres et reculant devant 
Jérochka, qui avançait^ sa carabine sur Tépaule et trois 
faisans .pendus à sa ceinture. 

-^ J'ai péché, mes enfants» j'ai péché! répondit-il en 
agitant ses bras et en jetant ses yeux vers les fenêtres 
des maisons des deux côtés, de la rue. Oui» j'ai donné ma 
chienne pour de Teau-de-vie ! » continua4-il, feignant 
rindififérence» et, au fond, très vexé des railleries des 
enfants. 

Olénine était étonné de l'insolence des petits Cosaques, 
mais encore plus frappé de la taille athlétique et du 
visage expressif du vieux chasseur. 
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« Holà! le Cosaque! loi cria-t-il, approche. » 

Le vieux se tourna vers la fenôtre et s'arrêta. 

« Bonjour, brave homme, dit Jérochka, soulevant son 
bonnet et découvrant ses cheveux coupés ras. 

•— Bonjour, brave homme, répondit Olénine; que signi- 
fient les cris de ces gamins? » 

Jérochka approcha de la fenêtre. 

« lis me taquinent! J*aime cela! Ils n'ont qu'à faire 
des gorges chaudes sur le vieux diadia ! dit-il avec Tinto- 
nation peu traînante habituelle aux vieilles gens. £s-tu le 
chef de la compagnie? 

— Non, je suis porte-enseigne. Où as-tu tiré ces 
faisans? 

— Dans le bois; j'ai tué trois femelles, répondit le vieux, 
se tournant pour montrer à Olénine son large dos, où 
pendaient les trois faisans, leurs petites têtes passées sous 
la ceinture et teignant de leur sang le caftan du Cosaque. 
N'en as-tu jamais vu? Tiens! en voici une paire. » 

Et il lui tendait par la fenêtre les deux faisans. 
« Es-tu chasseur? 

— Oui, j'ai tué quatre faisans pendant la campagne. 

— Quatre 1 Quelle masse ! dit le vieux d'un air moqueur. 
£s-tu buveur? sais-tu déguster le tchikhir i? 

— Pourquoi pas ! Je l'aime à son temps. 

— Hé 1 je vois que tu es un brave ! Nous serons 
kotmak <! dit Jérochka. 

— Mais entre donc^ nous prendrons un verre ensemble» 

— Bon! j'entrerai, dit Jérochka; mais prends donc les 
faisans. » 

Le porte-enseigne avait plu au vieux> qui combina tout 
de suite qu'il serait régalé d'eau-de-vie, et offrit les faisans. 

Au bout d'un moment Jérochka parut à la porte de la 
chambre, et alors seulement Olénine se rendit compte de 
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la taille gigantesque et de la force musculaire de cet 
homme dont la barbe était entièrement blanche et le visage 
bronzé entièrement sillonné de profondes rides, creusées 
par rage et le travail. Il avait les épaules larges et les 
muscles fermes d*un jeune homme. Sa tête portait des 
cicatrices, qui se dessinaient sous ses cheveux ras; son 
cou était gros, veineux et couvert de cannelures croisées 
comme celui d'un taureau. Ses mains calleuses étaient 
couvertes d'égratignures. Il enjamba prestement le seuil, 
se débarrassa de son fusil, le plaça dans un angle de la 
chambre, qu'il inspecta d'un rapide regard, appréciant 
chaque objet à sa juste valeur. Il avança doucement, mar- 
chant sans bruit dans ses chaussures molles et apportant 
avec lui une odeur forte mais non désagréable d'eau-de- 
vie, de poudre et de sang figé. Il salua les images, lissa 
sa barbe et, s'approchant d'Olénine, lui tendit sa grosse 
main noire. 

« Cochkildy! lui dit-il; ça veut dire en tatare : «Je 
« vous souhaite bonne santé; que la paix soit avec vous ! )> 

— Je le sais, répondit Olénine en lui prenant la main, 
cochkildy ! 

— Hé I tu ne sais rien du tout, que tu es bête! s'écria 
Jérochka, hochant la tête d'un air de reproche; quand on 
te dit cochkildy^ tu dois répondre : Alla razi bossouUf 
« Dieu vous garde! » et non répéter cochkildy! Je t'in- 
struirai. C'est ainsi qu'un de vos Russes, Ilia Masséitch^ 
était ici; nous étions kounak. C'était un brave garçon, 
buveur, brigand, chasseur, et quel chasseur encore! et 
c'est moi qui l'ai initié à tout. 

— Que m'enseigneras-tu? demanda Olénine, de plus en 
plus intrigué. 

— Je te mènerai à la chasse, à la pêche, je te montrerai 
les Tchétchènes; veux-tu une bonne amie? je t'en procu-* 
rerai une. Voilà quel homme je suis! un vrai farceur! » 
Et le vieux se mit à rire. « Je suis fatigué, père, puis-je 
m'asseoir? — karga? ajoula-t-il. 
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— Et que signifie ce mot? demanda Olénine. 

— Cela veut dire : « bien » en géorgien. C'est mon mot 
de prédilection, mon dicton favori; quand je dis karga, 
c'est que je suis de bonne bumeur. Mais, dis donc, pour- 
quoi ne sertron pas d'eau-de-vie? Tu as probablement un 
soldat à ton service ? 

— Oui. Ivan I cria-t-il. 

— Tous les vôtres se nomment donc Ivan? 

— Le mien se nomme réellement ainsi. Vania 1 va, je 
te prie, demander de i'eau-de-vie à notre bote et apporte- 
nous-en. 

— Ivan ou Vania, c'est tout comme! Mais pourquoi 
tous vos soldats se nomment- ils Ivan? répétait le vieux. 
Ivan! demande à la vieille de l'eau-de-vie du tonneau 
déjà entamé, c'est le meilleur de toute la stanitsa. Mais 
ne lui donne pas plus de 30 kopeks pour un huitième de 
litre! la vieille sorcière ne demanderait pas mieux que de 
se graisser la patte. Nos gens sont bêtes en diable, con- 
tinua-t-il sur un ton de confidence, après que Vania eut 
quitté la cabane; ils vous prendront pour des brutes, 
vous êtes à leur avis pires que des Tatares, — des enfants 
de perdition, des Russes ! Quant à moi, tout homme est 
homme, à mon avis, fût-ce môme un soldat : il a une 
àme. N*ai-je*pas raison ? Ilia Masséitch était soldat, et quel 
cœur d'or! Est-ce ainsi, père? Voilà pourquoi les nôtres 
ne m'aiment pas, mais je ne m'en soucie guère. Je suis bon 
vivant, j'aime tout le monde, je suis Jérochka! C'est ça! 
n'est-ce pas, père? » 

Et le vieux tapa sur l'épaule du jeune homme d'un air 
caressant. 



XII 



Vania était de la meilleure humeur; il avait eu le temps 
de mettre son ménage en ordre : il s'était môme fait faire 
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la barbe par le barbier du régiment; il avait tiré son pan- 
talon par-dessus ses bottes, en témoignage des bons quar- 
tiers occupés par la compagnie. Il avait jeté un regard 
scrutateur et malveillant à Jérockha, qui lui paraissait un 
animal inconnu et étrange, et il avait branlé la tête en 
voyant le plancher souillé de boue. Il prit de dessous un 
banc deux flacons vides et alla trouver les maîtres de la 
maison. « 

« Bonjour, mes très chers, leur dit-il, décidé à être très 
aimable; mon maître voudrait acheter du vin nouveau; 
donnez-m'en, mais du bon. » 

La vieille ne répondit pas. La jeune fille se tenait devant 
un petit miroir et ajustait un mouchoir sur sa tête; elle se 
tourna en silence vers Vania. 

« Je payerai, mes respectables amis, continua Vania, fai- 
sant sonner des gros sous dans sa poche. Soyez bons, nous 
le serons aussi; vaut mieux être d'accord qu'autrement. 

— Combien t'en faut-il? demanda brusquement la vieille. 

— Un huitième de litre. 

— Va, mon enfant, dit Oulita à sa fille, prends du ton- 
neau commencé, ma chérie. » 

La jeune fille prit les clefs, une carafe, et quitta, la 
chambre, suivie de Vania. 

« Dis-moi qui est cette femme? » disait Olénine au vieux 
Cosaque, voyant Marianna passer sous sa fenêtre. 

Le vieux cligna de Fœil et poussa du coude le jeune 
homme. 

« Attends! dit-il, et il mit la tête à la fenêtre. Hem! 
hem! il se mit à tousser et à grogner : « Marianouchka! 
<' hé! Marianouchka! aime-moi, ma chère âme! » Suis-je 
farceur? » dit-il bas à Olénine. 

La jeune fille ne tourna pas la tête et continua son 
chemin de ce pas élastique et ferme particulier aux femmes 
cosaques, mais elle coula un long regard vers le vieillard» 
de ses yeux noirs et voilés. 

« Aime-moi, et tu seras heureuse! cria Jérochka. Fai-* 
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sant signe an jeune homme : « Suis-je farceur ? Est-elle 
« belle, cette reine-là I hein? » 

— Bien belle, dit Olénine ; fais-la venir ici. 

— Ni, ni, nil répondit le vieux. Lucas veut Tépouser : 
Lucas, le jeune Cosaque, le djighite qui a tué TAbrek. Je 
t'en trouverai une plus belle, une cousue de soie et d'or; 
je Tai dit, et je tiendrai parole. 

— Que dis4u, vieux? C'est un péché, lui dit Olénine» 

— Péché! Où est le péché? répondit le vieux d*un ton 
décidé; est-ce pécher que de regarder une jolie fille! 
L'aimer, est-ce un péché? C'est votre idée, à vous autres! 
Non, père, ce n'est pas le péché, mais le salut! Dieu, qui 
t'a créé, a aussi créé la femme. Il a tout créé. Non, admi* 
rer une jolie fille n*est pas un péché ! Elle est faite pour être 
aimée et admirée. Voilà mon opinion à moi, mon brave! » 

Marianna traversa la cour et entra dans un cellier rempli 
de tonneaux; elle fit la prière d'usage en approchant de la 
tonne. Vania restait à la porte et souriait en regardant la 
jeune fille ; elle lui paraissait bien drôle, avec sa chemise 
tendue par derrière et plus courte par devant; mais c'était 
surtout son collier en monnaies d'argent qui Tamusait. Il 
se^isait qu'on rirait bien dans son village, en Russie, en 
voyant fille pareille. La fil, comme ce très hiéy 'pour changer y 
dirai-je à mon maître, pensait-il. 

« A quoi bayes-tu, diable? cria tout à coup la jeune 
Cosaque; donne le flacon. » 

Elle remplit la carafe de vin rouge et la présenta à 
Vania. 

« Donne ça à ma mère », dit-elle, repoussant la main 
de Vania qui lui offrait l'argent. 

Vania sourit. 
♦ « Pourquoi êtes-vous si méchante, ma chère petite? » 
dit-il avec bonhomie, se dandinant d'un pied sur l'autre 
pendant que la jeune fille bouchait le tonneau. 

Elle se mit à rire. 

« Et vous? Seriez-vous bons, par hasard? 
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— Nous sommes très bons, mon maître et 'moi, répondit 
Vania avec conviction. Nous sommes si bons, que, partout 
où nous avons demeuré, les maîtres de maison nous étaient 
très reconnaissants. Mais c'est que nous sopimes nobles. » 

La jeune fille s'était arrêtée pour Técouter. 
« Est-il marié, ton maître? 

•— Non, il est jeune et garçon. Les gentilshommes ne se 
marient jamais très jeunes. 

— Voyez-moi cela! Gros comme un buffle, et trop jeune 
pour se marier! Est-il votre chef à tous? demanda la 
jeune fille. 

^ Mon maître est porte-enseigne, c'est-à-dire pas encore 
officier; mais il a plus d'importance qu*un général; c'est 
un grand personnage, car non seulement notre colonel, 
mais le tsar lui-môme le connaît, dit Vania avec orgueil. 
Nous ne sommes pas des va-nu-pieds comme certains 
officiers d'armée : notre papa est sénateur, — il avait plus 
de mille âmes, et Ton nous envoie plusieurs milliers de 
roubles, à nous : c'est pourquoi on nous aime beaucoup. 
A quoi sert d'être capitaine, par exemple, si on n'a pas 
le sou? 

-^Va-t'en, que je ferme la porte! » interrompit la jeune 
fille. 

Vania porta le vin à Olénine, et lui dit en français que 
la fil, ce tré jouli, et éclata d'un rire bête. 



\ 



XIII 

On venait de sonner la diane; les habitants revenaient 
des champs; le troupeau se pressait en beuglant vers les 
portes cochères, au milieu d'un nuage de poussière à mille 
paillettes d'or. Les femmes et les filles cherchaient leurs 
bêtes. Le soleil avait disparu derrière la chaîne de neige; 
le crépuscule envahissait terre et ciel. Les jardins dispa- 
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ndssaieDt dans l'ombre, les étoiles s'allumaient dans le 
ciel; tout bruit cessait dans la stanitsa. Les femmes, après 
avoir acbevé leur ménage, venaient s'asseoir au coin des 
rues, sur les terre-pleins des cabanes et grignotaient des 
graines de tournesol. Marianna, après avoir trait la buf- 
flonne et les deux vacbes, vint rejoindre un des groupes, 
composé de plusieurs femmes et d*un vieux Cosaque. On 
parlait de TAbrek. Le Cosaque contait sa mort, les femmes 
le questionnaient. 

a On lui donnera probablement une récompense, disait 
Tune d'elles, parlant de Lucas. ' 

— Certainement; on assure qu'il recevra la croix. 

— Mossew a voulu lui faire un passe-droit; il lui a pris 
le fusil, et c'est parvenu au cbef, à Kizliar. 

— Quel misérable, ce Mossew? 

— On dit que Loukachka est rentré, dit une des jeunes 
filles. 

— li est chez Jamka avec Nazarka. (Jamka était une fille 
qui tenait un cabaret.) On dit qu'ils ont pris un demi- 
litre à eux deux. 

— Quelle chance a cet ourvane! dit l'une des femmes, 
mais c'est que c'est un brave garçon, droit et adroit. Son 
père était ainsi; toute la stanitsa a pleuré quand on Ta 
tué. Mais les voilai continua-t-elle, montrant les Cosaques 
qui venaient le long de la rue. Ergouchow est avec eux ; 
ce vieil ivrognp a trouvé le temps de les rejoindre. » 

Lucas, NazaiisLa et Ergouchow, après avoir vidé un demi- 
seau d'eau-de-vie, s'approchaient, tous trois, surtout le 
vieux Cosaque, plus rouges que det coutume. Ergouchow 
chancelait, riait bruyamment, poussait Nazarka. 

« Pourquoi ne chantez-vous pas, pécores? cria-t-il aux 
femmes; je veux que vous chantiez pour notre plaisir. 

— Bonsoir! bonsoir! cria-t-on de tous côtés aux jeunes 
gens. 

— Pourquoi chanter? répondit une des femmes, ce n'est 
pas fête aujourd'hui. 
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— Tu t'es gorgé de vio, tu n*as qu'à chanter. » 
Ergouchow éclata de rire et poussa Nazarka. 

« Chante, dit-il, je chanterai aussi, je suis prêt, te dis-je. 

•— Eh bien! les belles! dormez-vous? dit Nazarka, nous 
avons quitté le cordon pour fêter Loukachka, et voilà! » 

Lucas s'approcha 'lentement, leva son bonnet à poils et 
s'arrêta devant les jeunes filles. Ses larges pommettes et 
son cou étaient rouges. U parlait doucement, posément, 
et pourtant, dans tous ses mouvements et dans ses paroles, 
il y a^^it plus d'animation et de vie que dans le bavardage 
et Tagitation de Nazarka. On aurait pu comparer Lucas 
à un cheval vigoureux qui, la queue au vent, se cabre en 
hennissant, puis retombe sur ses quatre pieds et reste 
immobile. Lucas se tenait devant les jeunes filles, les 
yeux riants, parlant peu et regardant tantôt ses compa- 
gnons ivres, tantôt les femmes. Quand Marianna s'ap- 
procha, il lui fit place et souleva lentement son bonnet, 
puis se plaça vis-à-vis d'elle, le pouce passé dans la cein- 
ture et jouant négligemment avec la garde de son poi- 
gnard. Marianna répondit à son salut par une légère incli- 
nation de tête; elle s'assit sur le terre-plein et prit des 
graines dans le gousset de sa chemise. Lucas ne la quittait 
pas des yeux et grignotait aussi des graines, crachant la 
pelure. Quand Marianna parut, il se fit un silence. 

« Eh bien! dit au bout de quelques instants une des 
femmes, êtes-vous ici pour longtemps? 

— Jusqu'à demain matin, répondit gravement Lucas. 

— Que Dieu te comble de ses bienfaits! dit le vieux 
Cosaque, je suis heureux pour toi, — je viens de le dire. 

— Et moi de même, s'écria l'ivrogne Ergouchow en 
riant. Voyez que de monde nous arrive! ajouta-t-il en 
désignant un soldat qui passait. J'aime Teau-de-vie des 
militaires, elle est excellente. 

— On nous a mis à dos trois grands diables, dit Tune 
des femmes ; mon vieux est allé se plaindre à notre chef, 
mais il n'y peut rien. 
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— Âb! ah! te voilà bien en peine, dit Ergoucbow. 

— Ont-ils empesté la cabane de tabac? demanda une 
autre. 

— Ils n*ont qu*à fumer dans la cour, nous ne les laisse- 
rons pas entrer dans la chambre. Si même le chef Tor- 
donnait, je ne les laisserais pas entrer. Ils nous dévaliser 
raient encore. Le chef de la stanitsa est bien avisé, fils du 
diable qu'il esti II n'y a pas de soldats chez lui. 

— Ils te déplaisent? dit Ergouchow. 

— Ce n'est pas tout, dit Nazarka, tâchant d'imiter Lucas 
et rejetant comme lui son bonnet sur la nuque; on dit 
qu'il sera ordonné aux filles cosaques de faire leurs lits 
et de les régaler de miel et de vin. » 

Ergouchow éclata bruyamment de rire et, saisissant 
celle qui était tout près de lui, il l'embrassa en répétant : 
« C'est vrai ! c'est juste ! 

— Laisse-moi, glu que tu es! criait la jeune fille, je me 
plaindrai à ta femme. 

— Plains-toi! s'écriait Ergouchow; Nazarka dit vrai, il 
sait, lui, il a lu l'ordonnance imprimée. — Et il embrassa 
la fille suivante. 

— Ne m'ennuie pas, racaille ! » criait en riant la fraîche 
et ronde jeune Oustinka, le^ menaçant du poing. 

Le Cosaque trébucha. 

a Voyez, dit-il, si les femmes n'ont pas de force! Celle-ci 
a failli me tuer. 

— ya4'en, glu du diable ! Quel malin esprit t'a amené 
ici ! » 

Et Oustinka se détournait en éclatant de rire. 
« Dis donc, tu as manqué l'Abrek? S'il t'avait escofié, 
toi, cela aurait mieux valu. 

— Tu en aurais gémi, pas vrai? demandait en riant 
Nazailca. 

— Certes, je n'aurais pas manqué ! 

— Voyez donc, l'indifférente ! disait Ergouchow. Hé ! 
Nazarka! aurait-elle gémi? » 
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Lucas se taisait pendant ce temps et ne quittait pas des 
yeux Marianna, que ses regards embarrassaient. 

« Marianna, dit-il enfin, se rapprochant d'elle, vous 
avez logé un des chefs? » 

Marianna, comme d'habitude, ne répondit pas immédia- 
tement et leva lentement les yeux. Lucas riait, et Ton sen- 
tait, en dehors des paroles, une affinité secrète entre le 
Cosaque et la jeune fille. 

Une vieille femme répondit pour Marianna. 

« Il est heureux qu'ils aient deux cabanes. Tomouchkeni 
n'en a qu'une seule et on a logé chez lui un des chefs, qui 
a encombré toute la chambre, et la famille ne sait plus où 
se fourrer. Est-ce croyable qu'on ait envahi notre stanitsa 
de cette horde! Qu'allons-nous devenir? On dit qu'ils vont 
travailler à quelque œuvre infernale. 

— Ils construiront un pont sur le Térek, dit une des 
jeunes filles. 

— J*ai entendu autre chose, dit Nazarka, s'adressant à 
Oustinka; ils creuseront un énorme trou et y jetteront les 
filles qui n'aiment pas les jeunes gars. » 

Tout le monde se mit à rire; Ergouchow saisit dans^ 
ses bras une femme âgée, laissant de côté Marianna, dont 
c'était le tour. 

« Pourquoi n'embrasses-tu pas Marianka? demanda 
Nazarka; il ne faut pas en manquer une. 

— J'aime mieux la vieille, elle est plus appétissante, 
s'écria Ergouchow, couvrant de baisers la vieille Cosaque, 
qui se débattait. 

— Il m'étouffe! » criait-elle en riant. 

Les rires furent interrompus par un bruit cadencé au 
bout de la rue. Trois soldats en redingote militaire, le fusil 
sur l'épaule, avançaient d'un pas mesuré; ils allaient 
relever la sentinelle près de la caisse de la compagnie. » 

Le vieux caporal qui les conduisait les fit passer de 
manière que Lucas et Nazarka, qui se tenaient au milieu 
de la rue, durent leur faire place. Nazarka recula, mais 
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Lacas ne bougea pas, et, tournant la tôte, il cligna les yeux. 

« Vous nous voyez, dit-il, regardant les soldats de trar 
vers et, faisant un signe de tête méprisant, faites le tour. » 

Les soldats passèrent en silence, soulevant la poussière 
de leurs pas cadencés. 

Marianna se prit à rire et toutes les jeunes filles avec elle. 

« Quels élégants! dit Nazarka, on dirait des premiers 
chantres à longues robes! » Et il se mit à marcher, contre- 
faisant les soldats. 

Les assistants éclatèrent de rire. 

Lucas se rapprocha lentement àp Marianna. 

<c Où loge Tofficier? » demanda-t-il. 

Elle réfléchit un moment, puis répondit : 

<c Dans la nouvelle cabane. 

-* Est-il jeune ou vieux? demandait Lucas, s'asseyant 
auprès d'elle. 

— Qu'en sais'je? Je suis aHé^ chercher du vin pour lui, 
et je l'ai vu à la fenêtre avec Jérochka. Il a les cheveux 
roux, ce me semble ; il a amené toute une arha remplie 
d'effets. » 

Elle baissa les yeux. 

« Que je suis heureux qu'on m'ait laissé venir, dit Lucas, 
se rapprochant de la jeune fille et la regardant fixement. 

— Es-tu ici pour longtemps? demanda Marianna avec 
un léger sourire. 

— Jusqu'à demain matin. Donne-moi des graines, » dit-il 
en tendant la main. 

Marianna sourit franchement et tendit au jeune homme 
le gousset ouvert de sa chemise. 
« Ne prends pas tout, dit-elle. 

— Je mourais d'envie de te revoir, je te jure, dit Lucas 
à demi-voix, s'approchant toujours davantage de la jeune 
fille, et, prenant les graines dans son gousset, il baissa la 
voix et chuchota quelque chose en souriant 

— Je ne viendrai pas; c'est dit une fois pour toutes, dit 
subitement tout haut Marianna, en s'éloignant de lui. 
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— Je t'assure que j*ai quelque chose à te dire; viens, 
Machinka! » 

Marianna fit un signe de tête négatif sans cesser de 
sourire. 

« Marianka! sœur Marianka! maman t'appelle pour 
souper I criait en accourant vers le groupe le petit frère 
de Marianna. 

— Je vais venir, répondit la jeune fille; va, enfant, va 
saul; je viens dans l'instant. » 

Lucas se leva et ôta son bonnet. 

« Il est aussi temps que je rentre », dit-il, feignant Tin- 
différence; et, cherchant à dissimuler un sourire, il dis- 
parut à Tangle de la maison. 

Il faisait nuit; des myriades d^étoiles brillaient dans un 
ciel foncé; les rues étaient vides et obscures. On enten- 
dait les rires de Nazarka et des femmes restées sur le 
terre-plein. Lucas s'était éloigné à pas lents, mais, dès qu'il 
eut tourné le coin, il se baissa et, retenant son poignard, 
il s'élança comme un chat, sans bruit, vers la cabane du 
khorounji. Après avoir traversé deux rues en courant, il 
s'arrêta et s'accroupit à l'ombre d'une haie, ramenant vers 
lui les pans de sa redingote. 

« Que diable I fit-il en pensant à Marianna, est-elle 
fière, celle-là? Une véritable khorounjikha ^ Mais attends! » 

Des pas de femme le tirèreirt de ses réflexions ; il prêta 
Toreille. Marianna, la tête baissée, venait droit à lui, mar- 
chant d'un pas rapide et cadencé, et frappant la haie d'une 
longue branche qu'elle tenait à la main. Lucas se souleva; 
Marianna tressaillit et s'arrêta. 

« Vilain maudit! comme tu m'as effrayée 1 Tu n'es donc 
pas allé à la maison? » £t elle éclata de rire. 

Lucas saisit d'une main la taille de la jeune fille et de 
l'autre lui prit le visage. 

« C'est que j 'avais quelque chose à te dire .... Je te prie .... » 

1. Femme ou ÛUe d'officier. 



LES COSAQUES S9 

Sa voix était tremblante et entrecoupée. 

« Qu'y a-t-il à parler» la nuit? répondit Marianna; maman 
m'attend, et toi, va chez ta|bonne amie ! » 

Elle se débarrassa de ses bras et s'éloigna de quelques 
pas. Elle s'arrêta à la haie de sa cabane et se tourna 
vers le Ck>saque, qui la suivait» la suppliant d'attendre un 
moment. 

« Eh bienl rôdeur de nuit, qu'as- tu à me dire? de- 
manda-t-elle en riant. 

— Ne te moque pas de moi, je te supplie, Marianna! 
qu'est-ce donc que j'aie une bonne amie? Je t'enverrai 
à tous les diables. Dis un mot, et je n'aimerai que toi,... 
je ferai tout ce que tu voudras. Entends-tu? (Il fit sonner 
l'argent dans sa poche.) Nous aurions pu bien nous 
amuser. Tout le monde s'amuse, et moi, grâce à toi, je 
n'ai aucune joie, Marianouchka! » 

La jeune fille ne répondait pas ; d'un rapide mouvement 
des doigts elle brisait en petits morceaux la branche q'u'elle 
tenait. 

Lucas serra tout à coup les poings et grinça des dents. 

« Pourquoi toujours attendre et attendre? Est-ce que je 
ne t'aime pas assez?... Fais de moi ce que tu veux », dit-il 
avec un transport de rage, saisissant les deux mains de la 
jeune fille. 

Marianna ne changeait pas de visage et restait calme. 

« Ne radote pas, Loukachka, et écoute-moi, dit-elle, 
sans retirer ses mains, mais tenant le Cosaque à distance ; 
je ne suis qu'une jeune fille, mais tu dois m'écouter. Je 
ne dépends pas de moi-même; si tu m'aimes, écoute-moi. 
Laisse mes mains libres, j'ai à te parler. Je t'épouserai, 
oui, mais n'attends pas que je fasse des sottises pour toi,... 
jamais I 

— Tu m'épouseras; on arrangera cela sans nous, mais 
aime-moi, Marianouchka », disait Lucas, devenu subitement 
humble et doux, de féroce qu'il était, et regardant la jeune 
fille avec un tendre sourire. 
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Marianna se serra cantre lui et Tembrassa sur les lèvres. 

« Frère s murmura-t-elle en le serrant convulsivement; 
puis elle s'arracha de ses bras, s*enfuit sans se retourner 
et entra dans la cour, sans égard aux instances du Cosaque, 
qui la conjurait de* Técouter. 

— Va-t'en, on te verrai s'écria-t-elle à voix basse; voilà 
notre diable de locataire qui marche par la cour. 

— Khorounjikhal pensait Lucas; elle m'épousera! cela 
va sans dire, mais je voudrais qu'elle m'aimât avant cela. » 

Il alla rejoindre Nazarka chez Jamka, et, après avoir 
bu avec lui, il alla chez Douniachka et y passa la nuit, 
malgré l'inâdélité de la fiUe. 



XIV 



Olénine était dans la cour quand Marianna rentra, et 
il l'avait entendue dire : « Notre diable de locataire... ». Il 
avait passé toute la soirée avec Jérochka sur le perron, 
où il avait fait apporter une table, la bouilloire et une 
bougie. Il prenait le thé et fumait son cigare en écoutant 
les récits de Jérochka, assis à ses pieds sur Tune des 
marches du perron. L'air était doux ; pourtant la bou^e 
fondait, et la flamme vacillante jetait sa lueur tantôt sur la 
table et le service de thé, tantôt sur la tête blanche du 
vieux Cosaque. Les phalènes tournoyaient, répandant la 
fine poussière de leurs petites ailes, s'ébattant sur la table 
et dans les verres, entrant étourdiment dans la flamme de 
la bougie et disparaissant subitement dans l'obscurité au 
delà du cercle lumineux. Olénine et Jérochka vidèrent 
cinq bouteilles de vin nouveau. Chaque fois que Jérochka 
remplissait son verre, il trinquait avec Olénine, lui souhai- 

1. Frère, cousin, sont des petits mots de tendresse parmi le 
peuple. 
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tant bonne santé. Il parlait sans discontinuer. Il contait 
la manière de vivre des anciens, de son père, qui portait 
sur son dos un sanglier de dix pouds et buvait sans s'ar- 
rêter deux seaux de vin. Il parla de son bon vieux temps 
à lui, de son ami Guirtchik, qui Taidait, en temps de 
peste, à apporter des bourkas d'au delà du Térek. Il conta 
ses chasses, comme quoi il avait tué deux cerfs en une 
matinée, et comment sa douchinka accourait la nuit le 
rejoindre au cordon. Il parlait avec tant d'éloquence et 
faisait des descriptions si pittoresques qu'Olénine ne voyait 
pas fuir les heures. 

« Voilà, père, comme nous vivions! C'est dommage 
que tu ne m'aies pas connu dans ma jeunesse!... Aujour- 
d'hui Jérochkâ n'est plus bon à rien; autrefois il faisait 
parler de lui. Qui avait le plus beau cheval, la plus belle 
arme? Avec qui s'amuser, boire un coup? Qui envoyer 
dans les défilés pour tuer Âhmet-Khan? toujours Jérochkâ! 
Les femmes, qui aimaient-elles? toujours Jérochkâ! C'est 
que j'étais un véritable djighite; ivrogne, bandit, voleur 
de chevaux, bon chanteur, j'étais tout cela! Il n'y a plus 
de pareils Cosaques maintenant; on n'a môme aucune 
envie de les regarder. Us portent, des bottes ridicules et 
s'en réjouissent comme des imbéciles. Ou bien ils s'eni- 
vrent, et encore ne boivent-ils pas comme des hommes, 
mais je ne sais comment.... Et moi donc, qui étais-je? 
Jérochkâ, le bandit. Ce n'est pas à la stanitsa seule qu'on 
me connaissait, mais dans toute la chaîne des montagnes. 
Des princes arrivaient-ils, j'étais leur ami, Tatare avec 
les Tatares, Arménien avec les Arméniens, soldat avec 
le soldat, officier avec l'officier. Je ne faisais aucune dif- 
férence entre eux, pourvu qu'ils bussent sec. On me 
disait : « Tu dois te purifier à cause de tes rapports avec 
« les mondains, ne bois pas avec le soldat» ne mange pas 
« avec le Tatare I » 

— Qui disait cela? demanda Olénîne. 

— Nos docteurs de la loi. Écoute, d'autre part, un 
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mollah ou un cadi tatare : ils disent que nous sommes des 
giaours infidèles et qu'il ne faut pas s'attabler avec nous. 
£n somme, chacun tient à sa religion. A mon avis, toute 
foi est bonne. Dieu a créé l'homme pour être heureux; il 
n'y a péché à rien. Prends exemple de la bête : elle se 
couche dans nos roseaux comme dans ceux des Tatares; 
elle choisit son gîte où elle le trouve; elle prend ce que 
Dieu envoie. Et les nôtres qui assurent qu'en puDÎtion nous 
lécherons des poêles ardentes I Je suis persuadé que c'est 
faux, ajouta-t-il après un moment de réflexion. 

— Qu'est-ce qui est faux? demanda Oléninei 

— Ce que disent nos docteurs en religion. Nous avions 
à la tcherulenaïa un chef de sotnia, un ami à moi, un 
brave et beau garçon comme moi-môme. L'es Tchétchènes 
l'ont tué. Il avait l'habitude de dire que ces docteurs de la 
loi inventaient ce qu'ils nous enseignaient. « Nous mour- 
« rons tous, disatt-il, l'herbe croîtra sur notre tombe, et 
« c'est tout! » (Le vieux se mit à rire.) C'était-il un enragé, , 
celui-là ! 

— Quel âge as-tu? demanda Olénine. 

— Dieu sait! Peut-être bien soixante-dix ans. Je n'étais 
plus un enfant que votre tsarine régnait encore ; compte 
donc mon âge ! Soixante-dix ans au moins. 

. — Oui, mais tu es encore très vert. 

— Dieu merci, je me porte bien, très bien I Seulement, 
une maudite sorcière m'a jeté un sort... 

— Comment cela? 

— Oui, elle m'a jeté un sorti... 

— Ainsi donc, après notre mort, l'herbe croîtra sur notre 
tombe? » répéta Olénine. 

Jérochka ne voulait pas s'expliquer plus clairement. Il 
garda le silence pendant quelques moments. 

« Et que croyais-tu? Mais bois donc? » s'écria-t-il en 
souriant et en présentant son verre. 
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XV 



« Que te disais-je? continua Jérochka, rassemblant ses 
souvenirs. Oui ! voilà quel homme je suis I Je suis chasseur, 
je n'ai pas mon pareil sous ce rapport parmi les Cosaques. 
Je trouverai et t'indiquerai toute espèce de bête ou d'oi- 
seau. J'ai des chiens, deux carabines, des filets, et un 
épervier, et tout ce dont j'ai besoin, Dieu merci. Si tu ne 
mens pas et que tu sois véritablement amateur de chasse, 
je te conduirai aux bons endroits. Voilà quel homme je suis, 
je trouverai la piste de la bête ; je sais où elle se repose, où 
elle s'abreuve, où elle se vautre. Je m'arrange un affût, 
et j'y passe la nuit; pourquoi rester à la maison? On y 
est induit en tentation, on s'enivre; les femmes viennent 
bavarder, les enfants crient. Quelle différence de se lever 
avant le jour, d'aller chercher une bonne petite place, d'y 
aplatir les roseaux et de s'y asseoir au gué en brave garçon. 
On voit ce qui se passe dans la forêt, on regarde le ciel, 
on observe les étoiles et l'on devine l'heure. Jette-t-on les 
yeux autour de soi : on voit la feuillée s'agiter, on s'attend 
au craquement d'un sanglier qui avance, au sifflement 
des aiglons, au chant du coq dans la stanitsa ou aux 
cris des oies. Si l'on entend les oies : preuve qu'il n'est 
pas minuit. Je connais tout cela. 3i un coup de fusil re- 
tentit au loin, mille pensées m'assaillent : je me demande 
qui a tiré. Est-ce un Cosaque comme moi, qui guette 
une proie? A-t-il tué la bête ou l'a-t-il seulement blessée? 
Et la pauvrette teint inutilement les roseaux de son sang. 
Ohl que je n'aime pas cela! Imbécile! imbécile, dis-je, 
pourquoi tourmentes-tu cette bête? Ou bien je me dis 
que c'est un Abrek qui a tué un pauvre petit Cosaque. 
Tout cela me trotte par la tête. Je vis, un jour que 
j'étais assis sur le rivage, un berceau flotter sur l'eau. 



64 LES COSAQUES 

un berceau dont le bord seul était un peu cassé; c'est 
alors que des pensées m'assaillirent en foule! D'où vient 
ce berceau? Ce sont probablement vos diables de soldats 
qui se sont emparés de Taoul, ont emmené les femmes, 
tué Tenfant... Quelque démon Taura saisi par les pieds et 
lui aura cassé la tôte. Est-ce que cela ne se fait pas? Hél 
ces gens'là n*ont pas de cœur! Tant de pensées me 
venaient, que j'en étais ému. On a jeté le berceau, me 
disais-je, et l'on a enlevé la mère, incendié la cabane; le 
djighite a pris la carabine et vient commettre ses brigan- 
dages de notre côté. Je reste ainsi à songer; tout à coup 
j'entends tout dans le fourré!... Je tressaille! Approchez, 
petites mères! Elles me flairent de loin, pensé-je, et je 
reste immobile, mon cœur bat à me soulever; doun, 
doun, doun ! — Ce printemps, toute une portée de laie 
approchait, une belle portée. — « Au nom du Père, du 
Fils... » J*allais tirer, lorsque la laie cria subitement à ses 
petits : « Malheur! enfants, un homme est là!... » Et toute 
la portée de se sauver à travers les broussailles. Je l'aurais 
dévorée de rage. 

— Comment la laie a-t-elle expliqué à ses petits qu'un 
homme les guettait? demanda Olénine. 

— Et que crois-tu donc? Est-ce que tu t'imagines que 
la bête est sotte? Non, elle a plus d'intelligence qu'un 
homme, bien qu'elle ne soit qu'une laie. Elle sait tout; 
l'homme passe devant une piste sans la remarquer, tandis 
que la laie le voit tout de suite et se sauve, preuve qu'elle 
a de l'esprit; elle sent ton odeur, et toi non. Il est vrai 
que tu cherches à la tuer, et elle ne songe qu'à vivre et à 
se promener dans la forêt. Tu as ton idée, — elle a la 
sienne. Elle n'est qu'une truie, mais elle n'est pas pire 
que toi, et elle est aussi une créature du bon Dieu. Eh! 
eh! que l'homme est bête, bête, bête! » répéta le vieux, et, 
baissant la tête, il se perdit dans ses réflexions. 

Olénine rêvait aussi ; il descendit le perron et, croisant 
ses mains derrière le dos, il traversa la cour en silence. 
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Jérochka revint à lui, leva la tôte et se mit à observer 
une phalène qui tournoyait autour de la lumière et se 
laissait prendre à la flamme. 

« Sotte! sotte! disait-il, où vas- tu? sotte! sotte! » 

Il se leva et chassa la phalène de ses grosses mains. 

« Tu périras, petite sotte I Viens par ici, l'espace ne te 
manque pas, » ajouta-t-il d'une voix tendre ; et ses gros 
doigts essayaient de saisir les petites ailes de la phalène 
pour la mettre en sûreté. « Tu te perds, et tu me fais pitié. » 

Il resta longtemps à bavarder et à boire, pendant 
qu'Olénine était dans la cour. Un léger murmure près de 
la porte cochère attira Tattention d'Olénine; il retint sa 
respiration et entendit un rire étouffé, une voix d'homme 
et le bruit d'un baiser. Il s'éloigna, froissant à dessein 
l'herbe de ses pieds, afin d'avertir de sa présence. Au bout 
d'un moment il entendit craquer la haie; un Cosaque en 
habit foncé et en bonnet à poils blancs (c'était Lucas) pas- 
sait le long de la haie, et une femme de haute taille, en 
mouchoir blanc, passa devant lui. Marianna semblait dire, 
de sa démarche décidée : « Je ne me soucie pas de toi, 
et tu n'as rien à redire ». Olénine la suivit des yeux jusqu'à 
la porte de sa cabane et la vit, par la fenêtre, s'asseoir 
sur un banc et ôter son mouchoir. Il se sentit tout à coup 
si seul, que mille désirs indéfinis et une jalousie secrète 
et inconsciente envahirent tumultueusement son âme. 

Les dernières lumières s'éteignaient dans les cabanes, 
les dernières rumeurs s'affaiblissaient. Le bétail, qu'on 
distinguait à peine dans les cours, les haies, les toits des 
maisons, les platanes élancés, tout parut s'endormir d'un 
sommeil doux et profond. On entendait seulement le 
coassement des grenouilles dans un marais lointain. Les 
étoiles devenaient plus rares à l'orient et semblaient se 
fondre en une seule lueur au milieu du ciel, où elles 
étaient plus éclatantes et plus serrées. Le vieux Cosaque 
sommeillait, la tête appuyée sur sa main. Le coq chanta 
dans la cour» et Olénine marchait toujours, perdu dans 

5 
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•ses pensées. Une chanson chantée par plusieurs yoix 
frappa son oreille, il s'approcha de la haie et écouta. Des 
voix jeunes chantaient gaiement en chœur, et Tune 
d'elles, perçante et forte, couvrait toutes les autres. 

« Sais-tu qui chante? dit le vieux en se réveillant. 
C'est Loukachka, le djighite : il a tué un Tchétchène et 
fête son exploit. 11 y a vraiment de quoi se réjouir 1 Imbé- 
cile I imbécile I 

-^ Et toi, n'as-tu jamais tué personne? » demanda Clé- 
nine. 

Le vieux Cosaque se souleva brusquement sur ses 
coudes et approcha son visage de celui d'Olénine. 

« Démon! cria-t-il, que demandes-tu? Il ne faut pas 
en parler. Est-ce chose facile de perdre son âme? Ohl 
est-ce facile? — Adieu, père, ajouta-t-il en se levant; je 
suis gris. Faut-il venir demain pour la chasse ? 

— Viens. 

— Prends garde, sois prêt de bonne heure, ou gare 
Famende! 

— Je serai levé avant toi », dit Olénine. 

Le vieux s'en alla. Les chansons avaient cessé ; on 
entendit un bruit de pas et de joyeux propos. Au bout de 
quelques moments, les chants recommencèrent, et la voix 
puissante de Jérochka s'y mêlait. « Quels hommes, et 
quelle existence I » pensa Olénine, et il rentra chez lui en 
soupirante 



XVI 



Jérochka était lin ancien Cosaque en retraite. Il y avait 
vingt ans que sa femme s'était enfuie après avoir passé à 
la religion orthodoxe, et avait épousé un sergent russe. 
11 n'avait pas d'enfants. 11 disait vrai quand il assurait 
avoir été le plus beau garçon de la stanitsa. On le con- 
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naissait a l'armée pour ses prouesses ; il avait plus d'un 
meurtre à se reprocher : il avait assassiné et des Tché- 
tchènes et des Russes. Il avait hanté les montagnes, déva- 
lisé des Russes et était allé deux fois en prison. Il passait 
la plus grande partie de son temps à la chasse dans la 
forôt> où il se nourrissait de pain et d'eau, des journées 
entières. En revanche, de retour à la stanitsa, il s'enivrait 
du matin au soir. Rentré de chez Olénine, il dormit une 
couple d'heures, se réveilla avant le jour, et, couché sur 
son lit, il pensait à l'homme dont il venait de faire la con- 
naissance. 

La smplicité d'Olénine lui plaisait : il nommait simpli- 
cité la quantité de vin que le jeune homme lui avait offert. 
Olénine, du reste, lui plaisait aussi par lui-môme. Il se 
demandait avec étonnement d'où venait que les Russes 
étaient tous riches, simples et ignorants, malgré leur édu- 
cation. 11 tâchait de résoudre ce problème et se demandait 
ce qu'il pourrait extorquer d'Olénine à son profit. 

La cabane de Jérochka était assez spacieuse et encore 
neuve, mais on y remarquait l'absence de la femme : la 
chambre était malpropre et en très grand désordre, mal- 
gré l'amour des Cosaques pour la propreté. Sur la table 
étaient jetés un caftan souillé de sang, les débris d'une 
galette et une corneille plumée destinée à l'épervier. Des 
chaussures molles en cuir, un fusil, un poignard, un petit 
sac, des habits encore humides et différentes guenilles 
traînaient sur les bancs. On voyait dans un coin un 
baquet d'eau où croupissaient des morceaux de cuir^ et à 
côté une carabine et la kabilka* 

Un filet et des faisans traînaient à terre; une petite 
poule, attachée par la patte, sautillait autour de la table 
et picotait le plancher sale. Un tesson ébréché rempli 
d'un liquide laiteux était dans le poêle non chauffé. L'éper- 
vier criait sur le poêle et s'efforçait de s'arracher à la 
ficelle qui le retenait; un petit épervier gris sale était 
perché sur le rebord du poêle et, penchant sa tête de 
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côté, regardait en dessous la petite poule. Jérochka 
lui-même était étendu sur le dos sur un lit trop court, 
placé entre le poôlo et le mur; il était en chemise et 
avait appuyé ses pieds contre le poêle; il arrachait de 
ses gros doigts les croûtes que les écorchures de Téper- 
vier, qu'il dressait sans mettre de gants, y avaient lais- 
sées. La chambre était imprégnée d'une odeur forte et 
désagréable que le vieux Cosaque portait partout avec lui. 
<c Es-tu à la maison, diadia?dit en tatare sous la fenêtre 
une voix perçante, que le vieux reconnut tout de suite 
pour celle de Loukachka. 

— J'y suisi entre, voisin Markal cria-t-il; est-ce Lucas 
Marka qui est venu voir le diadia? T'en vas-tu au cor- 
don? » 

L'épervier tressaillit aux cris du patron et battit des 
ailes, s'efforçantde s'arracher de son attache. 

Lé vieux Cosaque aimait Lucas, qu'il excluait du mépris 
dont il enveloppait la jeune génération. Lucas et sa mère, 
voisins du vieux, lui apportaient souvent du vin, de la 
caillebotte et autres produits de leur ménage, qui man- 
quaient à Jérochka. Celui-ci, qui toute sa vie n'avait vécu 
que de l'enlraînement du moment, expliquait d'une ma- 
nière toute pratique la bonté de ses voisins. « Ces gens 
sont aisés, se disait-il à lui-même; je leur apporte des 
faisans, du sanglier, et eux, à leur tour, me donnent des 
gâteaux et des galettes. » 

« Bonjour, Marka! heureux de te voir, » criait gaiement 
le vieux, et, descendant vivement ses pieds nus, il fit 
quelques pas sur le plancher, qui craquait; il regarda ses 
pieds ; quelque chose le frappait plaisamment, il se mit à 
rire, frappa des talons à terre et fit un pas de danse. « Est- 
ce bien? » demanda-t-il ; et ses petits yeux étincelaient. 

Lucas sourit à peine. 

« T'en vas-tu au cordon? 

— Je t'apporte le vin que je t'ai promis. 

^ Que le Christ te sauve I » dit le vieux, et, ramassant 



LES COSAQUES 69 

les diverses parties de ses vêtements épars» il s*habilla, 
serra son ceinturon en cuir, versa sur ses mains l*eau du 
tesson, les essuya à son vieux pantalon, peigna sa barbe 
avec un débris de peigne et se campa devant Lucas. 

« Prêt! » dit-il. 

Lucas alla chercher un gobelet, ressuya, y versa du 
vin et, s'asseyant sur un banc, le présenta au diadia. 

<c A ta santé I Au nom du Père, du Fils! dit le vieux, en 
acceptant le gobelet avec solennité; que tu obtiennes ce 
que tu désires; que tu sois toujours un brave et qu'on te 
donne une croix I » 

Lucas fit aussi une prière avant de boire et plaça son 
verre sur la table. Le vieux alla chercher un poisson 
séché, qu'il mit sur le seuil de la porte, et le frappa d'un 
bâton pour le rendre plus mou, puis il le mit sur Tuni- 
que assiette en faïence bleue qu'il possédait, et le servit. 

« J'ai tout ce qu'il me faut, Dieu soit loué! dit-il avec 
orgueil, et le morceau qu'on mange après le vin, aussi. Eh 
bien! que fait Mossew? » 

Lucas lui raconta comme quoi Fouriadnik lui avait pris 
la carabine; il demanda l'avis du vieux là-dessus. 

« Laisse-lui la carabine, dit le vieux ; si tu ne lui en 
fais pas cadeau, tu n'aurais pas de récompense. 

— Quelle récompense, diadia? On dit que je n'y ai pas 
droit, étant encore mineur i. C'est un bon fusil de Crimée, 
qui vaut quatre-vingts monnaies. 

— Eh! n'y pense plus! Je me suis querellé ainsi un jour 
avec un centenier pour un cheval qu'il voulait me prendre. 
« Donne-moi le cheval, disait-il, et tu seras avancé, 
« khorounji »; j'ai refusé, et voilà! 

— Que faire, diadia? Je dois m'acheterun cheval, et l'on 
dit que je ne puis l'avoir au delà du fleuve à moins de 
cinquante roubles. Ma mère n'a pas encore vendu de vin. 



1. Les Cosaques appellent mineurs ceux qui n'ont pas encore 
servi à cheval dans les rangs. 
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— Eh! eh! cela ne nous troublait pas, nous autres! dit 
le vieux; à ton âge, Jérocbka volait des troupeaux entiers 
aux Nogaïs et passait le fleuve avec. Il m'est arrivé de 
vendre un très beau cheval pour un flacon d'eau-de-vie 
ou une bourka. 

— Est-ce que les chevaux étaient à si bon compte? de- 
manda Lucas. 

— Imbécile! dit le vieux avec mépris; on ne peut faire 
autrement : quand on vole, il faut être généreux. Quant à 
vous, vous ne savez probablement pas comment enlever 
des chevaux? Pourquoi ne réponds-tu pas? 

— Que répondre? dit Lucas; les hommes ont changé 
depuis. 

— Imbécile ! les hommes ont changé ! dit le vieux, contre- 
faisant le jeune Cosaque ; oui J'étais autre que toi à ton âge. 

— Mais quoi donc? » demanda Lucas. 

Le vieux branla la tête d'un air méprisant. 

« Diadia Jérocbka était sans malice et généreux; aussi 
toute la Tchetchnia était de mes amis. Quand Tun d'eux 
venait chez moi, je l'enivrais, je lui cédais mon lit; — 
quand j'allais chez lui, je lui portais un cadeau. C'est 
ainsi que nous faisions, et pas comme vous. La jeunesse 
d'à présent prend son plaisir a grignoter des graines et à 
en cracher la pelure, conclut le vieux, contrefaisant ceux 
qui mangent et qui crachent. 

— Tu as raison, dit Lucas, c'est juste ! 

— Veux-tu être un brave Cosaque? Sois donc djighite 
et non paysan. Ce n'est pas malin d'acheter un cheval 
comme un vilain, de le payer et de l'emmener. » 

Ils se turent tous deux quelques moments. 

« Tu ne saurais croire quel ennui c'est au cordon et à 
la stanitsa! Ils sont tous si craintifs, à commencer par 
Nazarka. Nous étions, l'autre jour, dans l'aoul. Guireï- 
Khan nous engageait à aller enlever des chevaux aux 
Nogaïs; eh bien! personne ne s'y est décidé, et je ne puis 
pourtant pas y aller seul. 
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— Et le diadia, esl-il mort? Non, j'existe! Donne-moi un 
cheval et j'irai tout de suite chez les Nogaïs. 

— Pourquoi parler inconsidérément? reprit Lucas; dis- 
moi plutôt comment faire avec Guireï? Il m'engage à lui 
amener les chevaux jusqu'au Térek, et il trouvera bien 
le moyen de les cacher. Mais comment se fier à ce front 
d'airain? 

— Tu peux te fier à Guireï : il est d'une bonne race ; son 
père était un ami sûr. Mais, écoute, je ne t'enseignerai 
rien de mauvais : fais-lui prêter serment, tu peux alors 
être tranquille; pars avec lui, mais aie toujours un pis- 
tolet à ta portée. Surtout sois sur tes gardes quand vous 
ferez le partage des chevaux. Un Tchétchène a manqué 
me tuer un jour que je lui demandais dix monnaies par 
cheval. Fie-toi à lui, mais ne quitte pas tes armes, même 
en dormant. » 

Lucas écoutait attentivement. 

« Est-ce vrai, dit-il après un moment de silence, que tu 
aies une herbe magique? 

— Non, ce n'est pas vrai; mais je te dirai où la trouver, 
parce que tu es un bon garçon et que tu as soin du vieux 
diadia. Veux-tu? 

' — Je t'en prie. 

— Connais tu la tortue? C'est le diable I 

— Comment ne pas la connaître? 

— Trouve son nid, fais un treillage en branches tout 
autour, afin qu'elle ne puisse passer. Elle reviendra, tour- 
noiera autour, s'en ira chercher l'herbe magique et 
l^apportera pour casser le treillage. Le lendemain matin, 
viens de bonne heure et cherche où la haie est cassée; 
là tu trouveras l'herbe ; prends-la et garde-la : tout te 
réussira. 

— En as-tu essayé, diadia? 

— Non; mais les bonnes gens y croient. Je n'ai jamais 
eu d'autre talisman que le salut au moment de me mettre 
en selle. 
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— Qu'est-ce donc que ce salut? 

— Tu ne le sais pas? Oh! les gens d'aujourd'hui! Tu 
fais bien de me consulter; écoute et répète après moi. » 

(L'exorcisme commence par : « Salut, vous qui habitez 
Sion... ». Le reste est intraduisible.) 

« Eh bien! l'as-lu retenu? Répète! » 

Lucas so mit à rire. 

« Mais, diadia, est-ce à cause de cela qu'on ne t'a pas 
tué? Peut-être n'est-ce que l'effet du hasard? 

— Vous croyez tous être pétris d'esprit! Apprends ces 
mots et répète-les, tu ne t'en trouveras pas plus mal. » 

Et le vieux se mit à rire. 

« Pourtant ne va pas chez les Nogaïs, Lucas! 

— Et pourquoi pas? 

— Les temps et les hommes sont changés; vous n'êtes 
plus que de la racaille! Et puis, voyez, que de Russes on 
nous a envoyés/ Ils vous mettront aussitôt sous jugement. 
Laisse cela ! ma foi, tu n'en es pas capable ! C'était bien 
autrement quand j'allais avec Guirtchik... » 

Et le vieux commença un de ses interminables récits. 
Loukachka mit la tête à la fenêtre. 

(c 11 fait jour, dit-il, interrompant le vieux; il est temps.... 
Viens me voir. 

— Que le Christ te garde ! et moi, je vais chez l'officier ; 
j'ai promis de le mener à la chasse, il me parait bon 
diable. » 



XVII 

Quand Lucas revint chez lui, un épais brouillard s'éle- 
vait de terre et enveloppait tout le bourg. On entendait 
de différents côtés le mouvement du bétail; les coqs chan- 
taient de plus en plus. L'air s'éclaircissait et la population 
s'éveillait. Ce ne fut qu'en approchant que Lucas reconnut 
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la haie de sa cour tout humide de rosée, le petit perron 
de sa cabane et la claie ouverte. Sa mère était levée et 
jetait des bûches dans le poêle. La sœur cadette de Lucas 
dormait encore sur le lit. 

« Eh bien! Loukachka, dit la mère à demi-voix, t*es-tu 
assez amusé? Où as-tu passé la nuit? 

— J'ai été à la stanitsa », répondit le fils de mauvaise 
grâce, enlevant la housse de la carabine et Texaminant. 

La mère hocha la tête. 

Après avoir versé de la poudre sur le bassinet, Lucas 
ôta d'un petit sac plusieurs cartouches vides qu'il remplit, 
les fermant soigneusement par une balle enveloppée dans 
un chiffon. Il tira avec ses dents les bouchons des cartou- 
ches fermées, et, les ayant examinés avec soin, il les mit 
dans le sac. 

« Mère, dit-il, je t*ai dit de raccommoder les paniers; 
Tas-tu fait? 

-— Certainement, la muette les a raccommodés hier soir. 
Est-ce que tu t'en vas déjà au cordon? Je ne t'ai pas du 
tout vu. 

— Dès que je serai prêt, il faut que je parte, dit Lucas, 
emballant la poudre. Où donc est la muette? Est-elle 
sortie? 

~ Elle coupe du bois, probablement. Elle s'afflige de ne 
pas te voir. « Je ne le verrai plus ! » dit-elle à sa manière. 
Elle montre son visage, fait claquer ses dpigts et presse 
ses mains contre son cœur pour montrer combien elle 
t'aime. L*appellerai-je? Elle a tout compris ce qui con- 
cerne l'Abrek. 

— Appelle-la », dit Lucas. 

La vieille sortit, et au bout de quelques instants les plan- 
ches du perron crièrent sous les pas de la sourde-muette. 
Elle était de six ans plus âgée que son frère, et l'on aurait 
pu dire que sa ressemblance avec lui était frappante, 
n*eùt été l'expression hébétée et grossièrement mobile 
particulière aux sourds-muets. Elle était vêtue d'une che- 



74 LES COSAQUES 

mise de grosse toile toute rapiécée, ses pieds étaient nus 
et sales, sa tôle était couverte d'un vieux mouchoir bleu. 
Son cou, ses mains, son visage étaient musculeux comme 
ceux d'un paysan. Ses vêtements et tout son extérieur té- 
moignaient du gros ouvrage qu'elle faisait habituellement. 
Elle venait d'apporter une brassée de bois, qu'elle jeta dans 
le poêle; puis elle s'approcha de son frère, et un joyeux 
sourire crispa son visage. Elle toucha Lucas à l'épaule et 
se mit à lui faire rapidement des signes des yeux, des 
mains et de tout son corps. 

« C'est bon ! c'est bon ! Stepka, répondit Lucas, lui fai- 
sant un signe de tête ; tu as tout rapiécé et préparé, bonne 
fille! Prends, voilà pour toi. » Il tira de sa poche deux 
pains d'épice, qu'il lui donna. 

La muette devint rouge et mugit de joie. Elle saisit les 
pains d'épice et se mit à faire des signes encore plus rapi- 
des, montrant la main dans la même direction et passant 
ses gros doigts sur ses sourcils et son visage. Lucas com- 
prit et sourit légèrement en hochant la tête. Elle lui disait 
qu'il devait donner des friandises aux jeunes filles, et que 
Fune d'elles, Marianka, était plus belle que les autres et 
qu'elle aimait Lucas. Elle indiquait Marianna en montrant 
sa cabane et en passant ses mains sur son sourcil et son 
visage. « Elle t'aime! » voulait-elle dire en passant ses 
mains sur son cœur, en baisant sa main et en faisant sem- 
blant d'embrasser quelqu'un. La mère rentra, et, devinant 
de quoi il s'agissait, elle sourit et branla la tête. La muette 
lui montra les pains d'épice et mugit de nouveau. 

« J'ai parlé, l'autre jour, à Oulita, dit-elle, et elle a 
paru m'écouter avec complaisance. » 

Lucas regarda sa mère en silence. 

« Quoi donc, mère! il me faut un cheval; il faut vendre 
le vin. 

— Quand le temps sera venu, je mettrai le vin en vente 
et je dresserai les tonnes, dit la mère, ne voulant pas que 
le fils se mêlât des affaires du ménage. En t'en allant, 
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prends le petit sac dans le vestibule, on me Fa prêté pour 
toi, ou bien veux-tu que je le mette dans la sacoche? 

— C'est bon, dit Lucas. Si Guerei-Khan venait, envoie- 
le-moi au cordon, car on ne me laissera pas revenir de 
longtemps, et j'ai affaire à lui. » 

D se disposait à partir. 

(f Je te renverrai, Loukachka, je te l'enverrai, dit la 
vieille. Âs-tu passé la nuit chez Jamka? Je me suis levée 
pour soigner le bétail et j'ai cru t'entendre chanter. » 

Lucas ne répondit pas. Il passa dans le vestibule, jeta sa 
giberne par-dessus l'épaule, retroussa son caftan, prit sa 
carabine et s'arrêta sur le seuil. 

<c Adieu, mère, dit-il; envoie-moi un petit tonneau de 
vin par Nazarka; je l'ai promis aux camarades. » 

Il sortit et ferma derrière lui la porte cochère. 

« Que le Christ veille sur toi, Loukachka I Que Dieu 
te garde! Je t'enverrai du vin de la nouvelle tonne, dit la 
vieille, s'approchant de la haie ; mais écoute », ajoutâ- 
t-elle, se penchant par-dessus la haie. 

Le Cosaque s'arrêta. 

(( Tu t'es amusé ici, et que Dieu en soit loué ! un Jeune 
homme doit s'amuser, et le Seigneur t'a envoyé bonne 
chance : c'est très bien. Mais là, mon fils, prends garde!... 
Avant tout, sois respectueux avec tes chefs, il le faut. 
Quant au vin, je le vendrai, tu auras un cheval et tu 
épouseras la jeune fille. 

— C'est bon ! c'est bon i » dit le fils en fronçant les sour- 
cils. 

La muette jeta un cri pour attirer son attention; elle lui 
montrait sa main et sa tête, ce qui signifiait une tête 
rasée, un Tchétchène. Elle fronça les sourcils, fit mine 
d'armer un fusil et se mit à secouer la tête : elle voulait 
que Lucas tuât encore un Abrek. 

Lucas comprit, sourit, et, soutenant sa carabine sous la 
bourka, il s'éloigna d*un pas léger et disparut bientôt dans 
l'épais brouillard du matin. 
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La vieille resta quelque temps en silence près de la haie, 
puis elle rentra dans la cabane et se remit à Touvrage. 



XVIII 

Loukacbka s'en alla au cordon ; Jérochka siffla ses chiens, 
grimpa par-dessus la haie et passa par les arrière-cours 
jusqu'au logement d'Olénine; il évitait de rencontrer des 
femmes en allant à la chasse. Olénine dormait encore; 
même Vania, quoique réveillé, était encore au lit et se 
demandait s'il était temps oui ou non de se lever, quand 
Jérochka, son fusil sur l'épaule et en plein attirail de chas- 
seur, ouvrit la porte. 

« Mille coups de bâtons! cria-t-il de sa voix de basse, — 
sonnez l'alarme : les Tchétchènes sont là! Ivan! chauffe la 
bouilloire! Et toi, vite, lève-toi ! Qu'est-ce à dire? Les filles 
sont levées et vont chercher l'eau, — vois plutôt par la 
fenêtre — et tu dors! » 

Olénine se réveilla et sauta à bas de son lit. 11 se sentit 
frais et dispos à la vue du vieux Cosaque et au son de sa 
voix. 

« Vite ! vite ! Vania, s'écria-t-il. 

— Est-ce ainsi que tu vas à la chasse? Les honnêtes gens 
déjeunent, et toi, tu dors! — Lamm! ici! cria-t-il à son 
chien. — Ton fusil est-il en ordre? disait-il avec des éclats 
de voix, comme si la chambre était remplie de monde. 

— Je suis en faute, je l'avoue. Vania! la poudre, la 
bourse, disait Olénine. 

— L'amende ! criait le vieux. 

— Du théy voulez-vous ? disait Vaniouchka en français et 
en souriant. 

— Que marmottes-tu, diable? Un baragouin inconnu? 
criait le vieux, souriant et laissant voir des tronçons de 
dents. 
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— On pardonne une première faute, disait Olénine en 
plaisantant et mettant ses bottes hautes. 

— Je pardonne celte fois, répondit Jérochka, mais, à la 
seconde, tu me délivreras un litron de vin. Dès que Fair 
se réchauffe, on ne trouve plus le cerf. 

— Si même nous le trouvions, il est plus intelligent 
que nous et nous échapperait, dit Olénine, répétant les 
paroles du vieux dites la veille. 

— Tu ris ! Non, tue-le et puis donne-m'en des nouvelles. 
Allons vite ! voilà le patron qui vient, dit Jérochka, regar- 
dant par la fenêtre. Voyez donc comnîe il s*est fait beau! 
il a endossé un nouveau caftan, afin que tu saches qu'il 
est officier. Euhl quel pauvre sire! » 

Vania vint annoncer que l'hôte voulait voir son 
maitre. 

ce Vargeaneîyy dit Vania d'un air significatif, prévenant 
son maître du but de la visite du khorouDji, qui entra vêtu 
d'un uniforme neuf à galons d'officier; ses bottes étaient 
cirées, chose rare chez un Cosaque. 11 marchait en se dan- 
dînant et le sourire à la bouche, et souhaita la bonne fête à 
Olénine. 

llia Vassilitch était un Cosaque civilisé; il était allé en 
Russie; il était maitre d'école, mais, avant tout, gentil- 
homme; il tenait surtout à le paraître. Mais, sous son clin- 
quant d'emprunt, son parler affecté, ses manières dégagées 
et son air d'assurance, on devinait le même Cosaque que 
diadia Jérochka ; on le devinait à son teint hàlé, à ses mains, 
à son nez rouge. Olénine l'engagea à s'asseoir. 

« Bonjour, père; bonjour, Ilia Vassilitch, dit Jérochka 
se levant et saluant profondément et d'un air ironique, à 
ce qu'il parut à Olénine. 

— Bonjour, diadia! tu es déjà là? » répondit le khorounji 
avec un signe de tête nonchalant. 

Le khorounji était un homme de quarante ans, maigre, 
élancé, bien de figure et très frais pour son âge ; il avait 
la barbe en pointe et grisonnante. Il craignait visiblement 
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qu'Olénine ne le prit pour un simple Cosaque et voulait de 
prime abord le pénétrer de son importance. 

« C'est notre Nemrod d'Egypte, dit-il d'un air satisfait 
en montrant Jérocbka; c'est un grand chasseur devant 
l'Éternel. Il est propre à tout. Vous le connaissez déjà? » 

Diadia Jérochka, le regard arrêté sur sa chaussure hu- 
mide, branlait la tête et paraissait frappé des connais- 
sances du khorounji. 

« Nemrod d*Égypte I murmura-t-il, que n'invente-t-il pas ! 

— Nous allons ensemble à la chasse, dit Olénine. 

— C'est ça, c'est ça, reprit le khorounji, et moi, j'ai une 
petite affaire à régler avec vous. 

— Je suis à vos ordres* 

— Voua êtes noble, commença le khorounji ; je suis aussi 
officier, nous pourrons nous entendre, comme on le fait 
entre gentilshommes. (Il s'arrêta et sourit en regardant le 
jeune homme et le vieux Cosaque.) Si vous désirez mon 
consentement à moi, car ma femme a l'intelligence obtuse 
de sa condition et ne vous a pas compris l'autre jour.... 
Mon logement aurait pu être loué à l'aide de camp du ré- 
giment à raison de six monnaies, sauf l'écurie, et comme 
gentilhomme je puis ne pas y consentir. Je suis officier, 
et comme tel je ferai mes conditions avec vous. 

— Il parle éloquemment », marmotta le vieux. 

Le khorounji parla encore longtemps dans le même style, 
et Olénine finit par comprendre, non sans peine, qu'il 
voulait six roubles par mois pour sa cabane; il y con- 
sentit volontiers et proposa un verre de thé à l'hôte, qui 
refusa. 

« Vu nos absurdes préjugés, dit-il, nous croyons pécher 
en nous servant d'un verre qui ne nous appartient pas. 
Certainement, grâce à mon éducation, je devrais être au- 
dessus du préjugé, mais ma femme, vu la faiblesse de son 
sexe.... 

-^ Eh bien ! désirez-vous du thé ? 

^ Je vous en prie, mais je demanderai mon propre 
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verre », répondit le khorounji. Il sortit sur le perron et 
cria : « Apporte un verre ! » 

Quelques instants après, la porte s'entr'ouvrit, un bout 
de manche rose et une jeune main hâlée passèrent un 
verre, que le khorounji prit en disant quelques mots à voix 
basse à sa fille. Olénine versa du thé dans le verre du 
khorounji et donna un des siens à Jérochka. 

c< Je ne veux pas vous retenir, dit le khorounji, se hâtant 
d'avaler son thé et se brûlant les lèvres. J'ai la passion 
de la pêche : je ne suis ici que pour peu de temps, en 
vacance pour ainsi dire. Je m'en vais tenter la chance et 
essayer si je n'aurai pas une part aux dons du Térek *• 
J'espère que vous me ferez l'honneur de venir, un jour, 
prendre le vin de mes pères chez moi, selon l'usage de 
notre stanitsa. » 

Le khorounji fit son salut, serra la main d'Olénine et 
sortit Pendant qu'Olénine faisait ses préparatifs de chasse, 
il entendait la voix impérative du khorounji, donnant ses 
ordres chez lui; au bout de quelques moments, il le vit 
passer devant la fenêtre, en pantalon retroussé, le caftan 
en loques et un filet sur l'épaule « 

« Quel coquin! dit Jérochka achevant son verre. Vas-tu 
réellement lui donner six monnaies? Gela s'est-il jamais 
entendu? On peut louer la plus. belle cabane pour deux 
monnaies. Âh! canaille! Mais je te céderai la mienne pour 
trois monnaies. 

— Non, répondit Olénine, j'aime mieux rester ici. 

— Six monnaies! c'est de l'argent jeté aux chiens* Eht 
eh! Ivan! donne du vin! » 

Il était près de huit heures quand, après avoir mangé 
un morceau et pris un petit verre, Olénine et le vieux 
sortirent. 

Us se heurtèrent contre une arba attelée devant la porte 
cochère. Marianna, le visage caché jusqu'aux yeux par un 

i. Les Dons du Térek, poésie très connue, de Lermontow. 
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mouchoir blanc, un bechmet passé sur sa chemise, chaus- 
sée de bottes et une longue branche à la main, entraînait 
les bœufs. 

« Mamouchka » ! s'écria Jérochka, faisant mine de vou- 
loir l'embrasser. 

Marianna le menaça de sa branche, et enveloppa le vieux 
et le jeune homme d'un regard de ses beaux yeux riants. 

Olénine se sentit encore plus à l'aise. 

« Allons, allons donc! dit-il, jetant son fusil sur Tépaule 
et sentant sur lui le regard de la jeune ûUe. 

— Ghi I ghi I » résonna derrière lui la voix de Marianna, 
et l'arba grinça en se mettant en mouvement. 

Tant que le chemin menait par le bourg, Jérochka ne 
cessa de parler et d'injurier le khorounji. 
« Qu'as-tu contre lui? demandait Olénine. 

— C'est qu'il est ladre, je n'aime pas cela; pour qui 
amasse-t-il? Il crèvera et n'emportera rien avec lui. Il a 
deux maisons, il a fait un procès à son frère et lui a pris 
son jardin. £n fait de paperasses, il est passé maitre; on 
vient des autres stanitsas lui faire écrire des placets; il le 
fait adroitement. Pour qui amasse-til? Il n'a qu'un gamin 
et une fille qui se mariera, et c'est tout. 

— Il faut une dot à sa fille, dit Olénine. 

— Une dot? On la prendra sans dot, c'est une superbe 
fille, mais ce diable voudrait la marier à un homme riche. 
Le Cosaque Lucas, mon voisin et neveu, un beau garçon 
(celui qui a tué l'Abrek), la demande ^n mariage depuis 
longtemps; eh bieni non, il refuse, tantôt pour une raison, 
tantôt pour une autre : la fille est trop jeune, dit-il. £t 
moi, je sais ce qu'il veut : il veut qu'on le priel Que d'his- 
toires il y a déjà eu à cause de cette fille! Mais Lucas l'ob- 
tiendra; il est le premier Cosaque de la stanitsa, c'est un 
djighite, il a tué un Abrek et il aura la croix. 

— Qui était-ce hier soir qui embrassait celte fille pen- 
dant que je marchais par la cour? 

— Tu mens ! cria le vieux en s'arrétant. 
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— Je te jure que non. 

— La femme est un vrai démon, dit Jérochka en réflé- 
chissant. Comment était-il, ce Cosaque ? 

— Je n'ai pas pu le distinguer. 

— Avait-il un bonnet à hauts poils blancs? 

— Oui. •. 

— Un caftan rouge ? Était-il de ta taille? 

— Non, plus grand. 

— Alors c'est lui! » Et Jérochka éclata de rire. « C'est 
mon Marka! c'est-à-dire Loukachka; je l'appelle Marka 
pour plaisanter. C'est lui-même, j'aime ça. J'étais ainsi au- 
trefois. Il ne faut pas prendre garde aux parents. Il arrivait 
que ma douchinka dormait avec sa mère et sa belle-sœur, 
et malgré cela je parvenais jusqu'à elle. Elle logeait très 
haut. La mère était une vraie sorcière, une diablesse, et ne 
pouvait me souffrir. Je venais sous sa fenêtre avec mon ami 
Guirtchik, je grifnpais sur ses épaules, levais la croisée et 
tâtonnais; elle dormait sur un banc près de la fenêtre. 
Une nuit, je la réveille; elle ne me reconnaît pas, jette un 
cri : « Qui est-ce? » Et moi, je n'ose parler, la mère re- 
muait; j'ôte mon bonnet, et je lui ferme la bouche avec; 
elle me reconnaît aussitôt à l'ourlet du bonnet, saute de son 
banc et vient me rejoindre. Je ne manquais de rien alors; 
elle m'apportait du lait caillé, du raisin, de tout au monde, 
ajouta Jérochka, et elle n'était pas la seule. Quelle existence ! 

— Et maintenant donc ? 

— Suivons le chien, plantons un faisan sur l'arbre et 
tirons dessus ! 

— Tu aurais dû faire la cour à Marianna. 

— Fais attention aux chiens; je t'en donnerai des nou- 
velles ce soir, » dit le vieux, montrant son favori Lamm. 

Ils gardèrent le silence. 

Au bout de cent pas, le vieux s'arrêta devant une 
branche tombée au travers du chemin. 

« Vois-tu? dit-il, crois-tu que ce ne soit qu'une branche 
tombée par hasard? Non, il y a du malin là-dessous. 

6 
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— Gomment cela? » 
Le Cosaque sourit. 

« Tu n'as l'idée de rien; écoute : quand tu vois un 
bâton en travers du chemin, ne Tenjambe jamais, fais le 
tour ou bien jette-le de côté en disant : « Au nom du 
« Père, du Fils et du Saint-Esprit! » Puis continue ta route 
à la grâce de Dieu, il ne t'arrivera pas malheur. Mes pères 
m*ont enseigné cela. 

— Allons donc! quelle sottise ! dit Olénine; parlons plu- 
tôt de Marianna. Est-ce que Loukachka lui fait la cour? 

— Chut! tais-toi maintenant, interrompit le vieux à voix 
basse ; attention ! nous allons traverser le bois. » 

Et le vieux, marchant sans bruit dans sa chaussure 
molle, tourna dans un sentier qui menait dans Tintérieur 
de la forêt sauvage. 11 se retournait de temps en temps et 
fronçait les sourcils en regardant Olénine, qui faisait du 
bruit avec ses grosses bottes et accrochait de son fusil les 
branches qui barraient le passage. 

« Silence, soldat! tout doux! » disait le vieux d'une voix 
basse et sévère. 

On sentait que le soleil était levé ; le brouillard se dissi- 
pait» mais couvrait encore la cime des arbres, qui parais- 
saient d'une hauteur inaccessible. A chaque pas le passage 
changeait : ce qui avait paru de loin un arbre n'était 
qu'un buisson, et un mince roseau faisait l'eiïet d'un arbre. 
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Le brouillard s'élevait, découvrant les toits de joncs toilt 
humides, ou retombant en rosée, humectant le chemin et 
l'herbe près des haies. La fumée s'élevait de toutes les 
cheminées; les habitants de la stanitsa allaient, les uns à 
la rivière, les autres à l'ouvrage, les troisièmes au cor- 
don. Les deux chasseurs marchaient de front le long du 
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sentier convert d'herbe ; les chiens, agitant leurs quenes, 
les précédaient, se retournant de temps en temps et se 
jetant de côté. 

Des myriades de moucherons bourdonnaient dans Tair, 
poursuivaient les chasseurs et couvraient leur dos, leurs 
mains et leurs visages. On sentait le parfum de Therbe 
et de Thumidité. Olénine se retournait sans cesse pour 
regarder Tarba et Marianna excitant les bœufs de sa 
branche. Tout était calme. Le bruit de la stanitsa s'affai- 
blissait de plus en plus ; les chiens seuls faisaient craquer 
les roseaux, et Ton entendait parfois le cri des oiseaux qui 
s'appelaient. Oléniue savait que la forêt n'était pas sûre, 
que les Âbreks s'approchaient, qu'une carabine est une 
arme indispensable dans ce lieu sauvage; ce n'est pas 
qu'il tremblât, mais il sentait qu'un autre à sa place 
aurait eu peur. Les nerfs un peu tendus, il scrutait les 
profondeurs du bois humide et brumeux, prétait l'oreille 
aux bruits devenus rares, tenait son fusil prêt et éprouvait 
une sensation agréable et toute nouvelle pour lui. Diadia 
Jérochka le précédait, s'arrétant à chaque mare où étaient 
des pistes de hôtes fauves, les observant attentivement et 
les faisant remarquer à Olénine. Il ne parlait presque plus 
et à de rares intervalles faisait quelque observation à voix 
basse. Le sentier qu'ils suivaient avait été frayé par une 
arba, mais l'herbe avait poussé dessus depuis longtemps. 
Les platanes d'Orient et les ormeaux poussaient si touffus 
de tous côtés, qu'on ne pouvait rien voir à travers leur 
fouillée. Presque tous les arbres étaient enveloppés de 
haut en bas de pampre sauvage, et des buissons épineux 
croissaient à leur pied. La moindre petite clairière était 
couverte de roseaux à têtes panachées. On voyait par-ci 
par-là la large empreinte des animaux ou la petite trace 
des faisans, qui se perdaient dans l'épaisseur du bois. La 
puissance de cette végétation sauvage frappait Olénine à 
chaque pas. Cette forêt solitaire, le sentiment du danger, 
le vieux Cosaque avec son chuchotement mystérieux. Ma- 
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rianna avec sa taille élancée, la chaîne des montagnes, — 
tout lui faisait l'effet d'un rêve. 

« Un faisan! murmura le vieux, en se retournant et 
enfonçant son bonnet jusqu'aux yeux. Cache ton museau : 
un faisan ! » 

Il fit signe d'un air irrité à Olénine et se mit à ramper à 
quatre pattes. 

« Il n'aime pas le museau de l'homme. » 

Olénine était encore en arrière, quand le vieux s'arrêta 
et se mit à observer l'arbre. Olénine aperçut le faisan, 
contre lequel le chien aboyait. Une détonation comme 
celle d'un canon parlit de la grosse carabine de Jérochka; 
le faisan fit un mouvement pour s'envoler et tomba, per- 
dant ses plumes. £n s'approchant, Olénine en fit lever un 
second, qui s'élança comme une flèche dans les airs. Olé- 
nine saisit son fusil, visa, et le coup partit; le faisan 
tomba comme une pierre dans le taillis, s'accrochant aux 
branches. 

« Bravo ! » cria le vieux chasseur, qui ne savait pas tirer 
au vol. 

Ils ramassèrent les oiseaux et continuèrent leur che« 
min.... Olénine, excité par le mouvement et le succès, 
entrait sans cesse de nouveau en conversation avec le 
vieux. 

« Attends, dit celui-ci, j'ai vu ici hier des pistes de 
cerf. » 

Us tournèrent dans l'épaisseur de la forêt, et au bout 
de trois cents pas ils se trouvèrent dans une clairière 
couverte de roseaux et arrosée d'eau par endroits. Olé- 
nine restait toujours en arrière; il était à vingt pas de 
Jérochka, quand celui-ci s'arrêta, se baissa et se mit à lui 
faire des signes mystérieux. Olénine le rejoignit et vit 
rempreinte de pas humains, que le vieux lui montrait. 

« Vois-tu? 

— Je vois; quoi donc? dit Olénine s'efforçant de pa- 
raître calme; ce sont des pas d'homme. » 
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Il se souvint involontairement du Patfaynder de Cooper, 
des Abreks, et, voyant la mine mystérieuse du vieux, il 
se demandait si c'était uniquement la chasse ou bien le 
danger qui la provoquait. 

« £h ! c'est l'empreinte de mes pieds, à moi », répondit-il 
simplement. 

Et il lui montra sur Therbe la piste à peine visible 
d'une bête. 

Le vieux avançait; Olénine ne le quittait plus. Au bout 
de quelques vingtaines de pas, ils descendirent une pente 
et arrivèrent à un poirier branchu sous lequel la terre 
était noire et où l'on voyait les traces du séjour d'un cerf. 

Cet endroit, tout enchevêtré de pampres sauvages, 
avait l'aspect d'un charmant berceau de verdure ombragé 
et frais. 

« Il y a été ce matin, dit le vieux en soupirant ; le gîte 
est encore chaud. » 

Un violent craquement retentit subitement à dix pas 
d'eux. Ils tressaillirent et saisirent leurs fusils; on ne 
voyait rien, on n'entendait que le craquement des bran- 
ches qui ae brisaient. Un galop rapide et cadencé retentit 
un moment; le craquement se perdait dans le lointain et 
faisait place à un bruit sourd, qui, en s'éloignant, se ré' 
pandait dans la profondeur du bois. 

Olénine était saisi ; il cherchait en vain du regard dans 
le taillis, et se tourna enfin vers le vieux Cosaque. Jé- 
rochka était immobile, son fusil convulsivement serré 
contre sa poitrine, son bonnet siir la nuque, ses yeux 
brillant d'un éclat extraordinaire; sa bouche béante lais- 
sait méchamment à découvert ses vieilles dents jaunâtres; 
il avait l'air pétrifié. 

« Un vieux cerf! » articula-t-il enfin. 

Et, jetant son fusil à terre, il s'arrachait la barbe. 

« Il était làl... Il fallait approcher parle sentier.... Imbé- 
cile! idiot!... Imbécile! cuistre! » répétait-il en continuant 
à s'arracher la barbe. 



86 LES COSAQUES 

Quelque chose d*é(range semblait planer dans le brouil- 
lard aurdessus de la forêt; le bruit du cerf qui s^enfuyait 
résonnait comme un roulement de tonnerre lointain, 
devenait plus sourd en s'éloignant et se perdait dans la 
profondeur du bois..,. 

Il commençait à faire sombre quand Olénine, alTamé» 
fatigué, mais heureux et dispos, revint à la maison. Le 
diner était servi. Il mangea, but un verre avec le Cosaque, 
se sentit ranimé et alla s'asseoir sur le perron. Les mon- 
tagnes reparurent devant lui à l'horizon, le vieux recom- 
mença ses interminables récits sur les chasses, les 
Abreks, ses maîtresses et ses prouesses d'autrefois. La 
belle Marianna passait et repassait dans la cour; les 
formes vigoureuses et virginales de la jeune beauté se 
dessinaient sous la toile qui les recouvrait. 
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Le lendemain, Olénine alla seul, sans le vieux Cosaque, 
à l'endroit où ils avaient fait lever le cerf. iVu lieu de 
passer par la porte cochère, il grimpa par la haie vive des 
prunelliers, à Tinstar des Cosaques. 11 n'eut même pas le 
temps de détacher son habit, accroché aux épines, que 
son chien fit lever deux faisans. A peine était-il entré 
dans les prunelliers, que les faisans se levaient à chaque 
pas. Le vieux Cosaque ne lui avait point parlé de cet 
endroit, le réservant pour lui-même. Sur douze coups, 
Olénine abattit cinq faisans ; il se fatigua à tel point, en 
les cherchant dans les arbres, qu'il se mit en nage. Il rap- 
pela son chien, désarma son fusil, serra la balle, et, chas- 
sant les moucherons avec les longues manches de sa 
tcherkeska, il s'achemina lentement vers l'endroit où il 
avait été la veille. Mais il lui fut impossible d'arrêter son 
chien, et il se laissa entraîner à tuer encore deux faisans ; 
il était midi quand il reconnut l'endroit qu'il cherchait. 
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La journée était chaude et calme, le ciel sans nuages. La 
rosée avait entièrement séché, même dans le bois, et des 
myriades de moucherons s*abatlirent sur le visage, le cou, 
les mains d'Olénine. Son chien noir paraissait gris, telle- 
ment il était couvert de moucherons. Us piquaient Olénine 
à travers son habit, devenu gris de même; il ne savait 
comment leur échapper et se disait qu*il n*y avait pas 
moyen de vivre en été à la stanitsa. 

Il allait rebrousser chemin quand il se dit que d^autres 
que lui y vivaient pourtant, et il se décida de s'armer de 
patience et à se laisser dévorer. Chose étrange I vers 
midi cette sensation lui parut presque agréable. Il lui 
sembla même que^ s'il n'était pas enveloppé de celle 
atmosphère bourdonnante, de cette masse compacte de 
moucherons qui s'écrasaient sous sa main quand il 
essuyait la sueur de son visage et qui irritaient sa peau, 
le bois aurait perdu de son caractère sauvage et de son 
attrait. Ces myriades d'insectes allaient bien à cette puis- 
sante végétation, à cette sombre verdure, à cette foule 
d'oiseaux et de bêtes qui remplissaient la forêt, à cet air 
brûlant, à ces filets d*eau échappés au Térek et jaillissant 
çà et là sous la feuillée, et il finit par trouver du charme 
à ce qui lui avait paru insoulenable et alîreux. Il par- 
courut l'endroit où le cerf avait été la veille, et, n'y trou- 
vant rien, il songea à se reposer. Les rayons du soleil 
dardaient perpendiculairement sur les arbres et lui brû- 
laient le dos quand il traversait une clairière. Sept faisans 
pendus à sa ceinture pesaient lourdement sur ses reins. 
Il trouva les traces du cerf, pénétra dans le fourré, sous 
les broussailles où l'animal avait été blotti, et se coucha 
dans son gitc. Il promena ses regards sur la sombre ver- 
dure qui l'entourait, sur le creux où se voyaient les traces 
de l'animal, l'empreinte de ses jambes, un morceau de 
terre noire retournée, et la trace de ses propres pas. Il se 
sentit à l'aise, au frais; il ne pensait à rien, ne désirait 
rien. 11 fut saisi tout à coup d'une ineffable sensation de 
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bonheur, d'un indicible amour pour toute la création, et, 
cédant à une habitude d'enfance, il fit le signe de la croix 
et murmura une prière. . . . 

Une idée subite vint clairement à l'esprit d*01énine ; il 
se dit : « Moi, Dmilri Olénine, être privilégié entre tous, me 
voilà couché seul. Dieu sait où, là où vivait un vieux cerf, 
un cerf superbe, qui n'a jamais vu d'homme, et dans un 
creux où jamais personne n'a pénétré, auquel jamais per- 
sonne n'a songé. Je suis assis, entouré d'arbres jeunes et 
vieux : l'un d'eux est enlacé de vigne sauvage; les faisans 
voltigent autour de moi, se pourchassent, sentant peut-être 
que je viens de tuer leurs frères. » Il palpa ses faisams, les 
examina et essuya sa main ensanglantée aux pans de sa 
tcherkeska. « Les chacals mécontents flairent le sang et 
vont rôder ailleurs; les moucherons bourdonnent folle- 
ment au-dessus de ma tête et parmi les feuilles, qui pro- 
bablement leur paraissent des lies gigantesques; il y en a^-^ 
un, deux, trois, quatre, cent, mille, des milliards, qui topé 
ont raison d'être et de bourdonner, et chacun d'eux est un 
moi distinct, un être à part, comme moi, Dmitri Olénine. » 
Il crut distinguer clairement ce que pensaient et disaient 
les moucherons dans leur susurrement continuel : « Ici, 
mes amis, ici! en voilà un qu'on peut assiéger, dévorer! » 
Et il comprit clairement qu'il n'était nullement un gentil- 
homme russe, membre de la société moscovite, ami et 
parent de tel ou tel, mais simplement un être vivant, un 
cerf, un faisan, un insecte, comme ceux qui tournoyaient 
autour de lui. — « Comme eux, comme Jérochka, je 
vivrai peu de jours et je mourrai; il a raison, l'herbe 
poussera sur ma tombe, et ce sera tout! Le grand mal 
que l'herbe croisse sur ma tombe ! Il n'en faut pas moins 
croire et tâcher de jouir; je désire le bonheur, n'importe 
que je sois insecte ou animal destiné à mourir, ou que je 
sois un corps qui recèle une parcelle de la divinité : je 
veux jouir. Mais comment? Et pourquoi jusqu'à présent 
n'ai-je pas été heureux? » Il récapitula sa vie passée et 
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se fit horreur. Il se vit égoïste, au plus haut degré exi- 
geant, tandis qu'au fond il n'avait besoin de rien. 11 jetait 
les yeux autour de lui, suf la feuillée transparente, qui 
laissait percer le soleil et un pan de ciel bleu, et il se sen- 
tait inconsciemment heureux. 

« Pourquoi suis-je heureux en ce moment et pourquoi 
ai-je vécu jusqu'ici? Comme j'étais exigeant! Je cherchais 
midi à quatorze heures, et je ne trouvais que honte et 
regret. » Une lumière subite se fit en lui. « Le bonheur, 
se dit-il, le bonheur consiste à vivre pour les autres, c'est 
clair. Lliomme aspire au bonheur; donc, c'est un désir 
légitime'. S'il lâche d'y parvenir dans un but égoïste, en 
cherchant l'opulence, la gloire, l'amour, il se peut qu'il ne 
l'obtienne jamais, et ses désirs resteront inassouvis. Ce 
sont donc ces aspirations égoïstes qui sont illégitimes, et 
non le désir d'être heureux. Quels sont les r^ves permis 
4ui peuvent se réaliser en dehors des conditions exté- 
rieures?... l'amour et le dévouement. » 

Il se leva en sursaut, heureux et agité de la découverte 
de celte prétendue nouvelle vérité, et il cherchait avec im- 
patience qui aimer, à qui faire du bien, à qui se dévouer. 
« Je n'ai besoin de rien pour moi-môme : pourquoi ne pas 
vouer aux autres mon existence? » 

11 prit son fusil et quitta le fourré, avec l'intention de 
retourner à la maison et de bien réfléchir à la manière de 
faire le bien. Arrivé à une clairière, il se retourna : le 
soleil était descendu derrière les arbres, l'air avait fraîchi ; 
le paysage lui sembla tout autre. Le ciel et la forêt avaient 
changé d'aspect : des nuages assombrissaient l'horizon, le 
vent s'engouffrait dans les arbres; on ne voyait que des 
roseaux et du bois mort. Olénine appela son chien, qui 
courait à la piste de quelque bête, et sa voix résonna 
creux dans la solitude. Il eut peur. Les Abreks, les meur 
très dont on parlait lui vinrent à l'esprit; il s'attendait à 
voir un Tchétchène bondir de derrière un buisson, et à 
devoir lutter pour sauver sa vie. Il songea à Dieu et à la 
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vie future, comme il y avait longtemps qu'il ne Tavait fait. 
Tout était sauvage et solitaire, lugubre autour de lui. 
« Vaut-il la peine de penser à soi, se dit-il, quand d'un 
moment à Tautre on peut mourir sans que personne le 
sache et sans avoir rien fait de bon ! » 

il prit le chemin qu'il croyait être celui de la stanitsa. Il 
no pensait plus à la chasse, il était harassé et jetait des 
regards terrifiés à chaque buisson, à chaque arbre, s'atten- 
dant à trouver la mort à chaque pas. Il erra longtemps 
sans savoir où il allait, et parvint à un canal où coulait 
une eau froide et trouble; il se décida à en suivre le 
cours, sans savoir où il aboutirait. Les roseaux craquèrent 
tout à coup derrière lui; il tressaillit et saisit son fusil. 
Il eut honte; c était son chien qui, hors d'haleine, avait 
plongé dans le canal et en buvait avidement l'eau froide. 

Olénine se désaltéra aussi et suivit le chien, persuadé 
qu'il prendrait la bonne direction. Malgré ce fidèle compa- 
gnon, les alentours lui paraissaient de plus en plus sinis- 
tres. Le bois devenait plus sombre, le vent s'engouffrait 
de plus en plus dans le creux des vieux arbres; de grands 
oiseaux planaient en sifflant au-dessus de leurs nids, la 
végétation devenait plus rare, les roseaux plus fréquents, 
et l'on apercevait de plus en plus de petites plaines*sablon- 
neuses portant la trace de bôtcs fauves. Un bruit mono- 
tone et sinistre se mêlait au sifflement du vent. Olénine 
était morne et sombre. Il compta ses faisans ; il en man- 
quait un, et sa petite tête ensanglantée restait seule accro- 
chée à la ceinture. La terreur s'empara du jeune homme; 
il eut peur et se mit à prier. Il craignait avant tout de 
mourir sans avoir rien fait d'utile ; il désirait ardemment 
vivre, et vivre pour accomplir quelque grand acte de dé- 
vouement. 
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XXI 



Tout à coup la lumière se fit dans Tàme d'Olénine. Il 
entendit parler le russe, entendit le bruit cadencé du Térek, 
et au bout de quelques pas il aperçut les eaux brunes et 
rapides du fleuve, avec ses sables ondoyants, ses bas- 
fonds, les steppes, la chaîne des montagnes, et de ce côté 
Téchauguette du cordon et le cheval sellé broutant parmi 
les ronces. Le soleil se détacha comme un globe rouge du 
sein des nuages et éclaira gaiement de ses derniers 
rayons le fleuve, les roseaux, l'échauguette et les Cosa- 
ques, parmi lesquels se trouvait Lucas, qui attira invo- 
lontairement l'attention d'Olénine par son air fier et vi« 
goureux. 

Olénine se sentit de nouveau heureux, sans savoir pour- 
quoi. Il était arrivé à un poste cosaque vis-à-vis d'une 
habitation de Circassiens amis. Il salua les Cosaques, puis 
entra dans la cabane, où il ne trouva pas ce qu'il cher- 
chait. Les Cosaques le reçurent froidement. Il passa dans 
le vestibule et alluma une cigarette. Les Cosaques ne 
firent aucune attention à lui, premièrement parce qu'il 
fumait, puis parce qu'autre chose les préoccupait. Des 
Tchétchènes, parents de l'Abrek qui avait été tué, étaient 
arrivés avec un drogman pour racheter le corps. On at- 
tendait les chefs cosaques. Le frère du défunt, grand, bien 
découplé, la barbe teinte en rouge, avait, malgré ses 
habits déguenillés, l'air calme ^et majestueux d'un souve- 
rain. Il ressemblait d'une manière frappante à son frère. 11 
n'honorait personne d'un regard, ne jeta pas même les 
yeux sur le cadavre, et restait accroupi sur ses pieds 
croisés, fumant une pipe courte, et donnant de temps à 
autre, d'une voix gutturale et impérieuse, quelques ordres 
à son compagnon. C'était évidemment un djighite qui 
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avait eu plus d*une rencontre avec les Russes. Olénine 
s'approcha du cadavre, mais le frère du défunt lui jeta un 
regard de calme mépris et dit brusquement quelques mots 
au drogman, qui s'empressa de couvrir le visage du 
mort. Olénine était frappé de Tair sévère du djighite; il 
essaya de lui demander de quel aoul il était, mais le Tché- 
tchène le regarda à peine et se détourna. Olénine, étonné 
de cette indifférence à son égard, l'attribua à Tlgnorance 
de la langue russe et aussi à la bêtise du Tchétchène. Il 
s'adressa à son compagnon, qui était espion, émissaire et 
drogman en même temps, tout aussi déguenillé que le 
Tchétchène, mais noir et pas rouge, très éveillé, ayant 
des dents blanches et des yeux noirs étincelants. Il entra 
volontairement en conversation et demanda une cigarette. 

« Ils étaient cinq frères, contait-il en mauvais russe; c'est 
le troisième qui périt de la main des Cosaques. Celui-ci 
est un djighite, un vrai djighite. Quand Ahmet-Khan (c'est 
le nom du défunt) fut tué, celui-ci était sur Tautre bord, 
caché dans les joncs ; il a vu comment on a mis le cadavre 
dans la nacelle, et comment on l'a porté sur le rivage. 11 
est resté jusqu'à la nuit dans sa cachette ; il voulait tirer 
sur le vieux, mais on l'en a empêché. » 

Lucas s'approcha des causeurs et s'assit â côté d'eux. 

« De quel aoul sont-ils? demanda-t-il. 

— Vois-tu dans les montagnes un étroit défilé bleuâtre? 
lui dit le drogman, le lui montrant au delà du Térek. Con- 
nais-tu Souak-Sou? c'est dix verstes plus loin. 

— Connais-tu à Souak-Sou Guireï-Khan? demanda 
Lucas, qui tirait vanité de cette connaissance; c'est un de 
mes amis. 

— C'est mon voisin », dit le drogman. 

Le chef de la.sotnia et celui de la stanitsa arrivèrent 
bientôt, suivis de deux Cosaques. Le centenier était un 
jeune officier, avancé depuis peu; il salua les Cosaques, 
qui ne répondirent pas en criant, selon l'usage des sol- 
dats : « Souhaitons bonne santé 1 » et quelques-uns môme 
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ne lui rendirent pas le salut. Plusieurs pourtant, et entre 
autres Lucas, se levèrent et se redressèrent. L'ouriadnik 
fit son rapport : tout était en ordre au poste. Tout cela 
parut drôle à Olénine : les Cosaques avaient Tair de jouer 
aux soldats. Bientôt toute étiquette fut mise de côté, et 
le centenier se mit à parler alertement tatare avec le 
drogman. On écrivit quelque chose sur un papier, qu'on 
remit au drogman; on lui prit l'argent et Ton s'approcha 
du cadavre. 

« Qui de vous est Lucas Gavrilow? » demanda le cen- 
tenier. 

Lucas se découvrit et s'avança. 

«J'ai fait mon rapport au colonel; j'ai demandé pour 
toi la croix, car c'est trop tôt de t'avancer ouriadnik. 
Sais-tu lire? 

— Non. 

— Quel beau garçon ! dit le centenier; de quelle famille 
es-tu? des Gavrilow Chéraki? 

— C'est leur neveu, répondit Fouriadnik. 

— Je sais, je sais. Eh bien! va aider les Cosaques. » 
Lucas était rayonnant. Il remit son bonnet et se rassit 

près d'Olénine. 

On déposa le corps de l'Abrek dans un bateau, le Tché- 
tchène s'approcha du rivage, les Cosaques se retirèrent, lui 
faisant involontairement place. 

Il frappa violemment la terre du pied et sauta dans la 
nacelle. Olénine remarqua que pour la première fois le 
Tchétchène jeta les yeux sur les Cosaques et fit une 
brusque question à son compagnon ; celui-ci répondit en 
montrant Lucas. Le Tchétchène le regarda et, se détour- 
nant lentement, porta ses regards vers la rive opposée. Ses 
yeux n*exprimaient pas la haine, mais un froid mépris. Il 
dit encore quelques mots. 

«Que dit-il? demanda Olénine. 

— Vous nous battez, nous vous brisons; tout est tohu- 
bohu », dit le drogman, prononçant à dessein ces paroles 
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incohérentes. Il montra ses dents blanches, éclata de rire 
et sauta dans la nacelle. 

Le frère du défunt était assis immobile et regardait 
fixement le rivage opposé. Il y avait en lui tant de mépris 
et de dédain concentrés, qu'il n'éprouvait aucune curiosité 
à ce qui se passait autour de lui. Le drogman était debout, 
manœuvrant adroitement la fréle embarcation, jetant les 
rames tantôt d'un côté, tantôt de l'autre et parlant sans 
di&continuer. La nacelle fendait rapidement le fleuve dans 
sa largeur et diminuait de dimension à vue d'œil en 
s'éloignant; le son des voix n'arrivait qu'indistinctement 
aux Cosaques. Les Tchétchènes abordèrent à l'autre rive, 
où les attendaient leurs chevaux. Ils enlevèrent le corps 
et le jetèrent en travers d'un cheval qui se cabrait ; puis 
ils montèrent en selle et passèrent au pas devant l'aoul, 
où la foule était accourue pour les voir. 

Les Cosaques étaient animés et contents. On entendait 
de tous côtés leurs rires et leurs joyeux propos. Le cen- 
tenier et le chef de la stanitsa entrèrent dans la cabane 
pour se rafraîchir. Lucas, le visage animé et tâchant vai- 
nement de prendre un air grave, restait assis, les coudes 
sur ses genoux et ratissant une baguette. 

« Que fumez-vous? dit-il à Olénine, feignant une curio- 
sité qu'il n'avait pas; est-ce bon? » 

Il s'adressait à Olénine parce qu'il le voyait mal à l'aise 
parmi les Cosaques. 

« J'y suis habitué. Et quoi? dit Olénine. 

— Hem! si l'un de nous osait fumer, malheur à lui! 
Voyez-vous ces montagnes? continua Lucas, lui montrant 
le déGlé, elles paraissent bien près, mais vous n'y par- 
viendrez pas. Comment ferez-vous pour revenir à la 
maison? Il fait sombre; je puis vous reconduire si vous 
voulez; demandez à l'ouriadnik qu'il me laisse aller. 

— Quel beau garçon I pensait Olénine, admirant l'exprès- 
sion de franche gaieté du Cosaque. Il se rappela Marianna, 
le baiser furtif sous la porte cochère. L'ignorance et le 



LES COSAQUES 95 

manque complet d'éducation de Lucas lui firent de la 
peine. « Quelle folie et quel enchevêtrement d'idées! 
pensa-t-il; un homme en tue un autre, et il en est 
heureux et content comme s'il avait accompli un haut 
fait ! Est-il possible que rien ne lui fasse sentir qu'il n'y a 
pas de quoi se réjouir, qu'il n'y a de bonheur que dans le 
sacrifice, et non dans le meurtre? » 

« Prends garde maintenant et ne lui tombe pas sous la 
patte! dit à Lucas un des Cosaques qui avait accompagné 
le Tchétchène à la nacelle; as4u entendu ce qu'il a 
demandé? » 

Lucas leva la tête. 

« Qui, mon filleul? dit-il, désignant ainsi le mort. 

— Le « filleul » ne se lèvera plus ; c'est de son frère 
aux cheveux rouges que je veux parler. 

— Il n'a qu'à prier Dieu de rester sain et sauf lui-môme, 
répondit Lucas en riant. 

— De quoi ris-tu? demanda Olénine; si l'on avait tué 
ton frère, cela te ferait-il plaisir? » 

Le Cosaque regardait Olénine eb riant; il paraissait 
avoir compris son idée, mais il était au-dessus de tout 
préjugé. 

« Quoi donc? cela peut bien arriver; est-ce que parfois 
on n'égorge pas aussi des nôtres ? » 



XXII 

Le centenier et le chef étaient partis. Olénine, pour 
faire plaisir à Lucas, et aussi pour ne pas traverser seul la 
forêt dans l'obscurité, obtint de Touriadnik la permission 
de prendre Lucas avec lui. Il pensait que Lucas serait 
heureux de revoir Marianna, et lui-même était content 
d'avoir un compagnon aussi communicatif. Il unissait 
Lucas et Marianna dans son imagination et pensait à eux 
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avec plaisir. « Il est amoureux de Marianna, se disait-il; 
j'aurais pu l'aimer de môme. » Un sentiment tout nouveau 
d'attendrissement s'empara de lui. Quelque chose comme 
de l'amitié semblait naître entre les deux jeunes gens. Ils 
se regardèrent en riant. 
« Par quelle porte entres-tu? demanda Olônine. 

— Par celle du milieu; je vous conduirai jusqu'au 
marais; là vous n'avez rien à craindre. 

— Mais ai-je donc peur? dit Olénine en riant ; va-t'en, 
et merci; je trouverai mon chemin. 

— Mais non, qu'ai-je à faire? Comment n'avoir pas 
peur? il nous arrive aussi, à nous autres, d'avoir peur, 
répondit le Cosaque en riant, pour ménager l'amour- 
propre de son compagnon. 

— Entre chez moi, nous causerons, nous prendrons un 
petit verre, et demain matin lu t'en iras. 

— N'ai-je pas où passer la nuit? répondit Lucas; l'ou- 
riadnik m'a prié de revenir. 

— Je t'ai entendu chanter hier soir, et puis je t'ai vu.... 

— Je fais comme les autres, dit Lucas en hochant 
la tôte. 

— Est-ce que tu te maries? dis? demanda Olénine. 

— Ma mère voudrait me marier, mais je n'ai pas encore 
de cheval. 

— Es-tu au service régulier? 

— Oh non! je m'y prépare, mais je n'ai pas de cheval, 
et je ne sais comment m'en procurer un; c'est pourquoi je 
ne puis encore me marier. 

— Que coûte un cheval ? 

— J'en ai marchandé un l'autre jour au delà du fleuve, 
un cheval nogaï, mais on ne le cède pas pour soixante 
monnaies. 

— Consehtirais-tu à être mon ordonnance? Je te don- 
nerai un cheval. 

— Pourquoi me feriez-vous cadeau d'un cheval? dit 
Lucas en riant. Dieu aidant, je m'en procurerai un. 
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— Vraiment! pourquoi ne voudrais-tu pas être mon 
ordonnance? » demanda Olénine, charmé de l'idée de 
donner un cheval à Lucas, mais un peu embarrassé, 
sans trop savoir pourquoi. 11 cherchait ses paroles et ne 
les trouvait pas. 

Lucas rompit le premier le silence. 
« Avez-vous voire propre maison en Russie?» 
Olénine ne résista pas à Taltrait de raconter qu'il avait 
même plusieurs maisons. 
« £t avez-vous des chevaux comme les nôtres ? 

— J'en ai cent, à trois et quatre cents roubles par tête, 
mais pas comme les vôtres. 

— Mais qu'étes-vous donc alors venu faire ici ? est-ce 
malgré vous que vous êtes venu? demanda Lucas avec 
une nuance d'ironie. Voilà où vous vous êtes trompé de 
chemin, ajouta-t-il en lui indiquant un senlicr; vous 
deviez prendre à droite. 

— Je suis venu de plein gré, répondit Olénine, je vou- 
lais voir le pays, faire une campagne. 

— Âhl si je pouvais faire une campagne, dit Lucas. 
Entendez- vous hurler les chacals? ajouta-t-il en prêtant 
l'oreille. 

— N'as-tu aucun remords d'avoir tué un homme? 
demanda Olénine. 

— Pourquoi? Ah! si je pouvais faire une campagne! 
répétait Lucas; comme je le désirerais! 

— Nous en ferons peut-être une ensemble; notre com- 
pagnie se mettra en route avant les fêtes, et voire solnia 
peut-être aussi. 

— Quelle envie avez-vous eue de venir ici ? Vous avez 
votre maison, vos chevaux, probablement des serfs? A 
votre place, je me serais joliment amusé, je n'aurais fait 
que cela. Quel grade avez-vous? 

— Je suis porte-enseigne et serai bientôt, officier. 

— L'existence est-elle agréable chez vous? 
. — Très agréable », répondit Olénine. 

7 
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Il faisait complètement nuit quand ils approchèrent, tout 
en causant, de la stanitsa. Ils n'avaient pas encore quitté 
la sombre forêt, le vent gémissait en s'engouffrant dans la 
cime des arbres, les chacals semblaient hurler, rire et 
pleurer tout près d'eux, mais ils entendaient déjà de loin 
des voix de femmes, Taboiement des chiens, ils distin- 
guaient le contour des cabanes, apercevaient des lumières 
et sentaient l'odeur du kiziak *. 

Olénine sentait ce soir plus distinctement que cette 
stanitsa était son véritable home, que là était sa famille, 
son bonheur, que nulle part ailleurs et jamais il ne serait 
aussi heureux. Il aimait tant tout le monde, et surtout 
Lucas. Ce soir-là, rentré dans son logement, il fit amener 
son cheval, acheté à Groznoï, pas celui qu'il montait, mais 
un autre, une bonne bête, mais très jeune, et, au grand éton- 
ncmeut de Lucas, il lui en lit cadeau. 

« Pourquoi me donnez-vous ce cheval? dit Lucas; je ne 
vous ai rendu aucun service. 

— Je t'assure qu'il ne me coûte rien, répondit Olénine ; 
prends-le, tu pourras me donner autre chose en échange.... 
Nous ferons la campagne ensemble. » 

Lucas se troubla. 

« Que vous donnerai-je? Un cheval coûte cher* 

— Prends-le, prends-le! Si tu ne l'acceptais pas, tu me 
ferais une insulte.... Vania, remets-lui le cheval. » 

Lucas prit la bride. 

« Eh bien donc, merci! vrai, je n'y avais jamais rêvé! » 

Olénine était heureux comme un enfant. 

<( Âttache-le ici, c'est une bonne bête, je l'ai acheté a 
Groznoï. Vania, du vin! Entrons. » 

On apporta du vin, Lucas s'assit et prit la coupe. 

« Je vous le revaudrai, avec la grâce de Dieu, dit-il, 
vidant son verre. Gomment te nommes-tu? 



i. Combustible qui se prépare avec le fumier des chèvres et 
des moutons. 
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— Dmitri Andréitch. 

— Eh bien! MiM Andréitch, que Dieu te garde! N^us 
serons amis. Viens chez moi ; nous ne sommes pas riches, 
mais nous avons de quoi régaler nos amis. Je dirai à ma 
mère de Rapporter du fromage ou du raisin, si tu veux. 
Viens.au cordon, j'y serai à ton service, je te mènerai à la 
chasse, au delà du fleuve, où tu voudras. Quel sanglier 
j'ai tué l'autre jour! Quel dommage que je Taie partagé 
entre les Cosaques! Si j'avais pu prévoir, je t'en aurais 
apporté une part. 

— C'est bon, merci. Mais n'attelle pas le cheval, il n'a 
jamais été aux traits. 

— Quelle idée d'atteler un cheval! Voilà ce que je pro- 
pose, dit Lucas baissant la voix : je te mènerai chez mon 
ami Guireï-Khan; il m'a engagé à venir sur la route des 
montagnes ; veux-tu y aller avec moi? Je ne te trahirai pas ; 
je serai ton guide. 

— Bien ! allons-y ensemble. » 

Lucas paraissait tout à fait à l'aise ; il avait compris ses 
rapports avec Olénine. Son calme et la familiarité de ses 
manières étonnaient et choquaient môme un peu Olénine^ 
Us causèrent longtemps ensemble, et il était tard quand 
Lucas se leva. Il tendit la main à Olénine et le quitta. 

Olénine mit la tête à la fenêtre pour voir ce qu'il ferait. 
Lucas avançait, latêle baissée j il prit le cheval, le mena 
hors de la cour, secoua vivement sa tête, monta à cheval 
avec l'agilité d'un chat, poussa le cri des djighites et lança 
son cheval à toute bride le long de la rue. Olénine avait 
cru qu'il irait faire part de sa bonne fortune à Marianna, 
et, bien qu'il ne l'eût pas fait, Olénine se sentait heureux 
comme jamais. Dans sa joie enfantine, il ne put s'empôclier 
de raconter à Vania le cadeau qu'il avait fait et de lui expli- 
quer sa nouvelle théorie sur le bonheur, que Vania n'ap- 
prouva pas, disant en français : Vargeane il n*y a pas -*> 
par conséquent, c'est une sottise. * 

Lucas passa à la maison^ sauta à bas du cheval et 
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recommanda à sa mère de renvoyer au troupeau, car lui- 
même devait, cette nuit-là, retourner au cordon. La muette 
se chargea du cheval et expliqua, par signes, qu'elle se pro- 
sternerait devant celui qui Favait donné à son frère. La 
vieille mère hocha la tête au récit de son fils; elle était per- 
suadée qu'il avait volé le cheval; aussi enjoignit-elle à la 
muette de le mener au troupeau avant qu'il fit jour. 

Lucas retourna au cordon, et, chemin faisant, réfléchit 
au procédé d'Oléuine. A son avis, le cheval n'était pas bon, 
mais il valait bien quarante roubles, et Lucas en était satis- 
fait. Mais il ne pouvait concevoir pourquoi ce cadeau lui 
avait été- fait, et il n'en éprouvait aucune reconnaissance; 
au contraire, mille doutes injurieux pour le porte-enseigne 
se glissaient dans sa tête. Quelles pouvaient être ses inten- 
tions ; il ne s'en rendait pas compte, mais il n'admettait 
pas qu'un étranger pût lui faire un cadeau de quarante 
roubles sans autre raison iju'une bonté de cœur. « S'il 
était pris de vin, pensait-il, cela se comprendrait, il l'aurait 
fait par fanfaronnade; mais il était à jeun, par conséquent 
il veut me suborner pour quelque mauvaise action. Mais, 
attrape! le cheval est à moi et je serai sur mes gardes! Je 
ne suis pas si bête, nous verrons qui jouera au plus fin. » 

Une fois sa méfiance éveillée, Lucas se laissa aller à un 
sentiment de malveillance contre Olénine. Il ne dit à 
personne comment il avait reçu le cheval : aux uns il 
disait qu'il l'avait acheté ; aux autres il répondait d'une 
manière évasive. On apprit pourtant bientôt la vérité ; la 
mère de Lucas, Marlanna, Ilia Vassilitch et d'autres ne 
savaient qu'en penser et en éprouvèrent une certaine 
crainte ; en môme temps, malgré leurs soupçons injurieux, 
ce procédé leur inspira un grand respect pour la simplicité 
de cœur et la richesse d'Olénine. 

« Sais-tu que le porte- enseigne a donné un cheval de 
cinquante monnaies à Loukachka? disait quelqu'un; quel 
richard ! * 

— Je sais, répondait un autre d'un air perspicace; il lui 
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aura rendu quelque service. Qui vivra verra. Quelle 
chance il a, ce Loukachka 1 

— Quels cerveaux brûlés que ces porte-enseigne! 
s'écriait un troisième ; pourvu qu'ils ne mettent pas le feu 
chez nous ! » 



XXIII 

L'existence d'Olénine coulait d*une manière uniforme 
et égale. Il voyait peu ses chefs et ses camarades. Sous ce 
. rapport, la position d'un porte-enseigne qui a de la for- 
tune est fort agréable au Caucase ; on ne remploie ni à 
l'exercice, ni à la surveillance des travaux. Après la der- 
nière campagne, on l'avait présenté pour être avancé 
officier, et jusque-là on le laissait en repos. Les officiers 
le tenaient pour un aristocrate et gardaient vis-à-vis de lui 
une certaine dignité ; lui-même ne cherchait pas à se rap- 
procher d'eux et ne se souciait pas de leurs bamboches, 
accompagnées de chants du régiment et de parties de 
caries. L'existence des officiers a son pli reçu : dans les 
forteresses, chaque officier ou porte-enseigne prend du 
porter, joue aux jeux de hasard et suppute les récom- 
penses qu'il peut recevoir; dans les stanitsas, il boit le vin 
du pays avec son hôte, régale les jeunes filles de miel ou 
d'autres friandises, fait la cour aux femmes cosaques, 
devient amoureux d'elles, les épouse parfois. Olénine 
vivait toujours à sa manière et avait horreur des chemins 
battus. Ici, de môme, il ne suivit pas la ligne tracée par 
les officiers du Caucase. 

Il s'habitua tout naturellement à se lever avec le jour. 
Il prenait le thé sur son petit perron, et, après avoir admiré 
les montagnes, la belle matinée et Marianna, il mettait un 
habit usé en peau de buffle, la chaussure molle en cuir 
des Cosaques, ceignait son poignard, prenait son fusil, une 
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petite sacoche avec le déjeuner et du tabac, appelait son 
chien et s'en allait dans la forêt vers six heures du malin. 
Il revenait à sept heures du soir, fatigué, affamé, avec 
cinq ou six faisans à la ceinture, et n'ayant ni touché à 
ses provisions, ni ^ fumé ses cigarettes. Si ses pensées 
avaient pu être comptées comme les cigarettes dans la 
sacoche, on aurait vu qu'elles étaient de môme intactes 
dans sa tête. Il rentrait moralement frais et dispos, et com- 
plètement satisfait. Il lui aurait été impossible de dire à 
quoi il avait pensé pendant la journée : ce n^étaient ni des 
souvenirs, ni des rêves, ni de profondes méditations, mais 
des fragments de tout cela ensemble. Il se demandait lui- 
môme à quoi il avait pensé : tantôt il s'était figuré être 
Cosaque et se voyait travaillant au jardin avec sa femme 
cosaque; tantôt il était Abrek dans les montagnes, tantôt 
sanglier s'échappant à lui-même. Et tout le temps il prêtait 
l'oreille et avait Fœil au guet, épiant un sanglier, un 
faisan ou un cerf. 

Chaque soir régulièrement Jérochka venait lui tenir 
compagnie; Vania apportait du vin. Olénine en prenait 
avec le vieux Cosaque, causait avec lui, et ils se quittaient 
fort contents de leur soirée. Le lendemain, c'était de nou- 
veau la chasse, la saine fatigue, la causerie avec le vieux 
chasseur, le contentement complet. Les fêtes et les jours 
de repos, il ne quittait pas la maison; son occupation spé- 
ciale était alors de suivre avidement des yeux chaque pas, 
chaque mouvement de Marianna, qu'il observait de sa 
fenêtre ou de son perron. Il croyait Taimer, comme on 
aime la beauté des montagnes ou du ciel, et il ne songeait 
pas à d'autres relations avec elle. Il se persuadait qu'il ne 
pouvait exister entre elle et lui les rapports qu'elle avait 
avec Lucas ou ceux que peut avoir un officier riche avec 
une fille cosaque. Il se disait que, s'il suivait l'exemple de 
ses camarades, il aurait échangé ses jouissances contem- 
platives contre une vie de tourments, de désillusions et de 
remords. Grâce à cette jeune fille, il avait déjà fait nn 
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sacriOce, une œuvre de dévouement, qui lui avait valu sa 
récompense. Avant tout, il avait pour Marianna un saint 
respect et ne se serait jamais permis de lui dire à la légère 
des paroles d'amour banales. 

Un jour, dans le courant de Tété, Olénine était resté à 
la maison. Il vit tout à coup entrer une de ses connais- 
sances de Moscou, un jeune homme qu'il voyait dans le 
monde. 

« Ah! mon cher, mon très cher! que j'ai été heureux 
d'apprendre que vous étiez ici! s'écria le jeune homme en 
français moscovite, mêlant des mots français aux mots 
russes. On vous dit « Olénine ». Quel Olénine? j'ai été 
enchanté!... le sort nous réunit. Eh bien! comment cela 
va-t-il? pourquoi êtes-vous ici? » 

Et le prince Béletsky raconta sa propre histoire : il était 
pour peu de temps dans ce régiment; le général en chef 
voulait ravoir comme aide de camp; il irait le rejoindre 
après la campagne, bien qu'il ne s'en souciât pas. 

« M'élant décidé à servir dans ce trou, je veux du moins 
faire ma carrière, recevoir un grade, une croix,,., passera 
la garde. C'est indispensable, si ce n'est pour moi, du 
moins par égard pour mes parents, mes amis. Le prince 
m'a parfaitement reçu, c'est un homme comme il faut, 
disait Béletsky, parlant sans s'arrêter. Je recevrai la croix 
de Sainte-Anne pour l'expédition; je resterai ici jusqu'à 
nouvel ordre. C'est charmant ici, et quelles femmes! Et 
vous, comment allez-vous? Notre capitaine, — vous con- 
naissez Startow? un bon diable, mais bête! — notre capi- 
taine m'a dit que vous vivez en sauvage, ne voyant 
personne. Je conçois que vous ne vous rapprochiez pas 
des ofûciers, mais je suis heureux au possible de vous 
voir; je loge chez l'ouriadnik. Quelle fillette ravissante 
il a! Oustinka,... délicieuse! » 

C'était un flux de paroles russes et françaises, un écho 
du monde qu'Olénine croyait avoir quitté à jamais. On 
disait généralement de Béletsky que c'était un charmant 
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garçon; il l*était peut-être réellement, mais Olénine le 
trouva souverainement désagréable, malgré sa jolie figure 
franche et ouverte. Il apportait avec lui cette hideuse 
atmosphère qu'Olénine avait fuie. Ce qui le vexait le plus, 
c'est qu'il n'avait pas le courage de rebuter cet homme, 
comme si la société dont il venait et à laquelle Olénine 
avait appartenu conservait encore sur lui des droits in- 
contestables. Il était furieux contre Béletsky, contre lui- 
même, et malgré cela il intercalait involontairement des 
mots français dans la conversation, feignait de s'intéresser 
au général en chef, à ses connaissances moscovites. Pour- 
tant Olénine traita Béletsky en ami, promit d'aller le voir 
et l'invita chez lui. Et cependant il n'alla pas chez Béletsky. 
Celui-ci fit la conquête de Vania, qui disait de lui que 
c'était un vrai gentilhomme. 

Béletsky se fit tout de suite à l'existence d'un officier 
riche : au bout d'un mois, on aurait pu croire qu'il avait 
passé sa vie au Caucase. Il faisait boire les vieux, donnait 
de petites fêtes, passait ses soirées chez les filles cosaques, 
se vantait de ses bonnes fortunes, de ses succès auprès 
des femmes et des jeunes filles, qui, on ne sait pourquoi, 
le surnommèrent diédoiichka (grand-père). Les Cosaques 
trouvaient naturel qu'un jeune homme aimât les femmes 
et le vin; ils le prirent en affection et le préféraient à 
Olénine, qui à leurs yeux était une énigme vivante. 



XXIV 

n était cinq heures du matin, Vania chauffait le samovitr 
sur le perron. Olénine était parti pour le Térek; il se 
donnait le plaisir de baigner lui-même son cheval. La 
vieille Oulita était dans son garde-manger; une fuméo 
noire sortait de la cheminée qu'elle chauffait. Sa fille était 
dans rétable à traire la bufflonne. « Veux-tu bien te tenir, 
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maDdite bêtel » lui disait-elle. Puis on entendait le bruit 
mesuré du lait qui coulait. 

Le pas d'un cheval retentit près de la maison, et Olénine, 
monté sur son beau cheval gris, encore humide après le 
bain, approcha de ta porte cochère. JVIarianna avança sa 
tête, couverte d'un mouchoir rouge, et la retira aussitôt. 
Olénine était vêtu d'une chemise en soie rouge et d'une 
redingote cosaque blanche, serrée à la ceinture par une 
courroie à poignard. Il portait un haut bonnet à poil et 
se tenait avec une certaine affectation sur le dos de son 
cheval bien nourri. Soutenant d'une main sa carabine, il 
se baissa pour ouvrir la porte cochère ; ses cheveux étaient 
humides, il respirait la jeunesse et la santé. Il se croyait 
beau, bien tourné et en tout semblable à un djighite; mais 
là il se trompait, et l'œil exercé du Cosaque reconnaissait 
immédiatement en lui le soldat. Ayant aperçu la tête de 
la jeune fille, il se baissa vivement, poussa la claie, serra 
la bride d'une main, et de l'autre fendit Tair de son fouet 
cosaque, et entra dans la cour. 

« Le thé est-il prêt, Vania? » cria-t-il gaiement sans 
regarder du côté de l'étable. Il sentit avec satisfaction son 
cheval plier sur ses jarrets et prêt à s'élancer par-dessus 
la haie; il le fit avancer au pas sur la terre glaise de la 
cour. 

« Ce prêt! » répondit Vania. 

Olénine espérait que la charmante tête de Marianna 
reparaîtrait, mais il n'osait lui-même se tourner vers elle. 
Il sauta à bas du cheval, accrocha gauchement de sa cara- 
bine les colonnettes du perron et se retourna effrayé vers 
rétable ; on n'y voyait personne et l'on n'entendait que le 
bruit uniforme du lait qui coulait. 

11 entra dans sa cabane, en ressortit bientôt, un livre et 
sa pipe à la main, et s'assit pour déguster son thé sur le 
perron, inondé des rayons obliques du soleil levant. Il 
comptait rester toute la matinée à la maison et écrire des 
lettres qu'il remettait d'un jour à Tautre; mais il n'avait 
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aucune envie de quitter le perron, sa chambre lui faisait 
l'effet d'une prison. La vieille femme avait achevé de 
chauffer son poêle, la jeune fille avait renvoyé le bétail 
aux champs et rassemblait le fumier des brebis autour de 
la haie. Olénine lisak, mais ne comprenait pas un mot du 
livre qu'il tenait ouvert devant lui. Il quittait sans cesse 
sa lecture pour suivre des yeux la jeune et vigoureuse 
fille. Entrait-elle dans l'ombre de la maison, avançait-elle 
vers le milieu de la cour, éclairée par les rayons joyeux 
de la lumière matinale, sa taille élancée et ses vêtements 
de couleur éclatante rayonnaient au soleil et jetaient une 
ombre noire derrière elle. 

Olénine craignait de perdre un seul de ses mouvements. 
C'était pour lui une vraie jouissance de voir sa taille se 
courber avec grâce et aisance. Sa chemise rose, son seul 
vêtement, drapait bien ses épaules; et, quand elle se 
redressait, comme cette chemise dessinait bien les con- 
tours de son sein et de ses jambes fines! Son pied étroit, 
chaussé de souliers rouges usés, se posait à terre sans se 
déformer; ses bras énergiques, aux manches relevées, 
maniaient la pelle avec force, on aurait même di^ avec 
colère; ses beaux yeux profonds jetaient parfois un regard 
vers Olénine; ses sourcils délicats se fronçaient, il est 
vrai, mais ses yeux exprimaient pourtant le plaisir d'être 
admirée et la conviction de leur beauté. 

« Êtes-vous levé depuis longtemps, Olénine? dit Béletsky, 
en uniforme d'officier, entrant dans la cour. 

— Ah! Bélets^kyî s'écria Olénine, lui tendant la main. 
Pourquoi si matinal? 

— Que faire? on m'a mis à la porte; on donne un bal 
dans mes appartements. Marianna! viens-tu chez Oustinka? 
oui? » dit-il s'adressant à la jeune Cosaque. 

Olénine était confondu de ce que Béletsky osât parler 
sans aucune gêne à cette femme. 

Marianna fit semblant de ne pas entendre, baissa la tôte, 
jeta la pelle sur son épaule et rentra. 
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« Elle est confuse, la chère petite! elle est confuse, » lui 
cria gaiement Béletsky, et il monta en courant le petit 
perron. « C'est vous, Olénine, qui l'embarrassez. 

— Qui donne le bal? Qui vous a mis à la porte? 

— Oustinka, la maîtresse de mon logis; vous êtes invité. 
Il y a bal, c'est-à-dire gâteaux et réunion de jeunes filles. 

— Qu'y ferons-nous? » 

fiéletsky sourit malicieusement, cligna de YœW et fit un 
signe de la tête du côté où Marianna avait disparu. 
Olénine haussa les épaules et rougit. 
« Vrai Dieu! vtus êtes étrange, dit-il. 

— Allez donc! vous m'en contez! » 

Le visage d'Olénine s'assombrit; Béletsky s'en aperçut 
et sourit d'un air insinuant. 

« Quoi donc? dit-il, vous logez dans la même maison, 
et c'est une bonne et charmante fille, une beauté.... 

— Une beauté remarquable, dit Olénine; je n'en ai 
jamais vu de pareille. 

— Eh bien! à quoi cela tient-il? demanda Béletsky, n'y 
comprenant rien. 

— Cela peut paraître étrange, répondit Olénine, mais 
pourquoi tairais-je la vérité? Depuis que je suis ici, les 
femmes n'existent pas pour moi, et je m'en trouve fort 
bien, je vous assure! Et puis, qu'y a-t-il de commun entre 
ces femmes et nous? Jérochka, c'est autre chose I la passion 
de la chasse nous rapproche. 

— Voyez-vous cela! quoi de commun?... Et qu'y a-t-il 
de commun entre Mme Amélie et moi? Si vous disiez que 
les femmes d'ici sont sales, j'en conviendrais, mais à la 
guerre comme à la guerre! 

— Pour ma part, je n'ai jamais eu affaire à une 
Mme Amélie, et je n'aurais su que faire d'elle, répondit 
Olénine; on ne peut estimer ses pareilles, tandis que 
j*estime celle-ci. 

— Estimez-les, morbleu! personne ne vous en em- 
pêche! n ^* 
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Olénine ne répondit pas, il voulait achever d'exprimer 
sa pensée ; elle lui tenait à cœur. 

« Je sais, continua-t-il, que je fais exception à la règle 
générale. (Il se troubla.) Mon existence s''est organisée de 
manière que je ne vois pas la nécessité de dévier de mes 
principes et que je ne puis pas agir autrement; je ne pour- 
rais pas être aussi heureux que je le suis maintenant, si 
je suivais votre exemple. Je demande aux femmes autre 
chose que vous. » 

Béletsky leva les sourcils d'un air méfiant. 

« C'est égal, venez ce soir; Marianna y sera, je vous 
ferai faire connaissance. Venez, je vous prie! Si vous ne 
vous plaisez pas, vous nous quitterez. Viendrez-vous? 

— Je voudrais, mais, pour parler avec franchise, je crains 
de me laisser entraîner sérieusement. 

— Oh! oh! cria Béletsky, venez et soyez tranquille. 
Viendrez-vous? Parole? 

— Je voudrais, mais.... Que ferons-nous? quel rôle 
allons-nous jouer? 

— Venez, je vous en supplie! 

— Fort bien, il se peut que je vienne. 

— Pensez donc, des femmes ravissantes, comme nulle 
part ailleurs : et vous vivez en moine! Quelle idée de 
s'abîmer Texistence et de ne pas profiter de ce qui s'offre 
à vous ! Avez-vbus entendu dire qu'on envoie notre com- 
pagnie à Vozdvijensky? 

— Ce n'est pas probable, dit Olénine, on m'a dit que 
c'est la 8« compagnie qu'on mobilise. 

— Non, j'ai reçu une lettre de l'aide de camp; il m'écrit 
que le prince fera la campagne. Je serai content de le 
revoir, je commençais à m'ennuyer ici. 

— Il paraît que nous aurons une expédition. 

— Je l'ignore, mais j'ai ouï dire que K... avait reçu la 
croix de Sainte-Anne pour la dernière campagne ; il espé- 
rait être avancé lieutenant, et le voilà fort désappointé, dit 
Béletsky en riant, il est allé à Tétât-major. » 
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La nuit approchait quand Olénine songea à la soirée. 
L'invitation qui lui avait été faite le tourmentait; il avait 
envie de Taccepter, mais il pensait avec effroi à ce qui 
pourrait s'y passer. Il ne devait s'y trouver ni Cosaques, 
ni femmes âgées, rien que des jeunes filles. Qu'en 
adviendra-t-il? Comment se tenir? Que dire? Quel rap- 
port pouvait-il y avoir entre lui et ces sauvages filles? 
Béletsky lui avait parlé de rapports si étranges, si cyni- 
ques, et pourtant si chastes.... 

11 tremblait de se trouver dans la môme chambre que 
Marianna, d'être à même de lui parler; cela lui paraissait 
tout à fait impossible quand il se rappelait son port majes- 
tueux.... Béletsky disait pourtant qu'il n'y avait rien de 
plus simple, et comment lui se comporterait-il avec Ma- 
rianna? 

« Ce serait intéressant à savoir, pensait Olénine; mais 
non, il vaut mieux ne pas y aller I » 

Il continuait à se torturer l'esprit, se demandant ce qui 
se passerait. Se croyant lié par sa parole, il sortit, ne 
s'étant décidé à rien, et arriva dans cette indécision jus- 
qu'à l'habitation de Béletsky. 

La cabane que celui-ci occupait était pareille à celle 
d'Olénine. Elle se dressait sur des pilotis élevés à deux 
archines de terre ; elle contenait deux chambres. Olénine 
monta un petit escalier très raide et entra dans la pre- 
mière pièce, garnie de lits de plume, 'de tapis, de couver- 
tures rangées artistement et avec goût le long du mur 
de face. Sur les murs de droite et de gauche étaient sus- 
pendues des cuvettes en cuivre et des armes ; des melons 
d'eau et des courges se trouvaient sous les bancs. Il y 
avait un énorme poêle dans la seconde pièce, une table, 
des bancs et des images schismatiques. C'est là que Bé- 
letsky avait établi son lit de camp, ses malles, les mille 
brimborions de son nécessaire de voyage, et des portraits; 
ses armes étaient attachées à un tapis suspendu au mur. 
Une robe de chambre en soie était jetée sur un banc. Bé- 
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letsky lui-même, propret et joli garçon, était couché en 
chemise sur son lit et lisait les Trois Mousquetaires. 

Il sauta de son lit. 

« Voyez comme je suis logél Charmant, n*est-ce pas? 
Vous avez bien fait de venir. Elles sont énormément 
occupées; savez-vous de quoi se confectionne le gâteau? 
De porc et de raisin! Mais peu importe. Voyez comme 
tout cela grouille. » 

Mettant la tôte à la fenêtre, les jeunes gens virent une 
activité extraordinaire dans la cabane de leur hôte. Les 
filles entraient et ressortaient continuellement en cou- 
rant. 

« Serez-vous bientôt prêtes? leur cria Béletsky. 

— A rinstanti Es-tu donc si affamé, diédouchka? » 
Et un rire sonore éclata dans la cabane. 

Oustinka, jolie, grassouillette et fraîche, les manches 
retroussées, accourut dans Tappartement de Béletsky pour 
prendre des assiettes. 

« Cesse 1 cria-t-elle d'une voix perçante à Béletsky, je 
casserai les assiettes. — Tu devrais venir nous aider, cria* 
t-elle en riant à Oléninc. — Apporte-nous des friandises. 

— Marianka est-elle là? demanda Béletsky. 

— Comment donc! elle a apporté la pâte. 

— Savez-vous, dit Béletsky, que si l'on habillait autre- 
ment cette Ouslinka, si on la décrassait et attifait un peu, 
elle serait plus belle que toutes nos beautés russes. Avez- 
vous vu la Cosaque B...? elle a épousé un colonel, et 
quelle dignité! D'où la prend-elle? 

— Je ne l'ai pas vue, mais il me paraît qu'il n'y a rien 
de plus gracieux que ce costume national. 

— Je me fais à toute existence! dit Béletsky en soupi- 
rant joyeusement ; je m'en vais voir ce qu'elles font. » 

Il passa sa robe de chambre et sortit en courant. 
« Occupez-vous du dessert! » cria-t-il à Olénine. 
Olénine envoya son ordonnance acheter des pains 
d'épice et du miel; au moment de lui remettre Targent, 
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son cœur se souleva; il lui semblait qu'il achetait quel- 
qu'un, et il ne put répondre clairement au soldat, qui 
demandait quels pains d'épice il fallait acheter et com- 
bien. 
« Achète comme tu Tentends, dit-il. 

— Pour tout l'argent? demanda le vieux soldat; ceux à 
la menthe sont plus chers, soixante kopeks la livre. 

— Pour tout l'argent, pour tout », répondit Olénine. 

U s'assit près de la fenêtre et s'étonnait de sentir son 
cœur battre à tout rompre, comme s'il allait commettre 
quelque grave ou mauvaise action. 

U entendit les cris et les éclats de voix provoqués par 
Papparilion de Bélelsky parmi les jeunes filles; au bout de 
quelques moments, il le vit ressortir et descendre en cou- 
rant le petit perron, au milieu d'éclats de rire, de cris et 
de folâtres ébats. 

« On m'a chassé », dit-il. 

Un moment après, Oustinka entra et invita solennelle- 
ment les jeunes gens à venir, disant que tout était prêt. 

Quand ils entrèrent, Oustinka donnait un coup de main 
aux lits de plume le long du mur. La table était couverte 
d'une nappe beaucoup trop courte; un flacon de vin et 
du poisson sec étaient servis. On sentait l'odeur de la pâle 
et du raisin. Les jeunes filles en jaquette élégante et tête 
nue, sans le mouchoir traditionnel, se serraient dans un 
coin derrière le poêle, chuchotant et ricanant. 

« Je vous prie de faire honneur à mon ange gardien », 
dit Oustinka, engageant ses visiteurs à s'approcher de la 
table. 

Olénine reconnut immédiatement Marianna au milieu 
de ces jeunes filles, qui pourtant étaient toutes jolies sans 
exception* tl se sentait mal à l'aise et se décida à imiter 
Béletsky. Celui-ci s'approcha gravement de la table, prit 
un verre d'Un air assuré, but à la santé d'Oustinka et 
engagea les autres à suivre son exemple. Oustinka dé- 
clara que les filles ne prenaient pas de vin. 
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« On pourrait en goûter avec du miel », dit une voix 
dans le groupe. 

On appela le vieux soldat, qui revenait avec le miel et 
les pains d'épice. Il regardait la société en dessous : était- 
ce envie ou mépris? Â son avis, ses maîtres se livraient à 
la débauche. Il leur remit les friandises achetées et allail 
s'expliquer sur le prix et le change, mais Béletsky le mil 
dehors. 

Après avoir mêlé le miel au vin versé dans des verres, 
et jeté avec ostentation trois livres de pains d'épice sur la 
table, Béletsky tira de force les jeunes filles de leur coin, 
les fit asseoir et leur distribua les friandises.... 

Olénine remarqua involontairement que la petite main 
hâtée de Marianna avait saisi deux pains d'épice et ne sa- 
vait qu'en faire. La conversation était contrainte et désa- 
gréable, malgré le ton dégagé d'Oustinka et de Béletsky 
et les efforts qu'ils faisaient pour animer la société. Olé- 
nine était embarrassé, se tourmentait l'esprit pour trouver 
quelque chose à dire; il sentait qu'il excitait la curiosité, 
qu'il prêtait à rire et que son embarras gagnait les autres; 
il rougissait et croyait que Marianna plus que les autres 
n'était pas à son aise. 

« Elles s'attendent à ce que nous leur donnions de Tar- 
gent, pensait-il; comment faire? Si on pouvait le donner 
vite et s'en aller! » 



XXV 

« Comment, ne connais-tu pas ton locataire? dit Bé- 
Iptsky en s'adressant à Marianna. 

— Gomment le connaitrais-je quand il ne vient jamais 
chez nous? » répondit Marianna en jetant un regard à 
Olénine. 

Olénine, épouvanté, rougit et, ne sachant que dire, bal* 
butia: 
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« Je crains ta mère; elle m*a reçu avec un torrent d*jn- 
jures la première fois que je me suis présenté. » 

Marianna éclata de rire. 

« Et tu as eu peur? » dit-elle en le regardante 

Puis elle se détourna. 

C'était la première fois qu*01énine voyait en plein le 
visage de la jeune fllle; jusqu'à ce moment, il ne Tavait 
vue que couverte jusqu'aux yeux d'un mouchoir. On avait 
raison de dire qu'elle était la plus belle fille de la sta- 
nitsa. Oustinka était jolie, forte, fraîche et rose; elle 
avait des yeux bruns, pétillants de gaieté, un sourire con- 
stant sur ses lèvres vermeilles, toujours bavardant, tou- 
jours riant; Marianna n'était pas une jolie fille, c'était une 
beauté parfaite. Ses traits auraient paru trop prononcés 
et trop grands, n'eût été sa haute taille élancée, sa puis- 
sante poitrine, ses larges épaules, et principalement cette 
expression à la fois tendre et sévère de ses longs yeux 
noirs ombragés de cils foncés, et ce sourire caressant de 
sa bouche. Elle souriait rarement, et son sourire frappait 
toujours. Elle était la force et la santé mômes. Toutes ces 
jeunes filles étaient charmantes, mais elles toutes, et fié- 
letsky, et le soldat qui avait apporté les friandises, tous 
regardaient involontairement Marianna, et, en se tournant 
vers les jeunes filles, on ne s'adressait qu*à Marianna. Elle 
avait l'air d'une jeune reine, heureuse et fière, entourée 
de ses sujets. 

Béletsky, pour animer la soirée, bavardait sans relâche 
et obligeait les jeunes filles à lui ofl'rir du vin ; il se déme- 
nait avec elles et faisait en français des remarques incon- 
venantes à Olénine sur la beauté de Marianna, qu'il nom- 
mait « la vôtre », engageant le jeune homme à suivre 
son exemple. Olénine sentait dans l'âme un poids qui 
allait s'alourdissant. Il cherchait un prétexte pour s'en- 
fuir, quand Béletsky déclara qu'Oustinka devait, en hon- 
neur de sa fête, leur offrir du vin et les embrasser. 

Elle y consentit, mais à condition qu'on lui mettrait 

8 
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de Targent sur Tassiette, comme c'est Tusage aux noces. 

« Quel diable m'a poussé dans cette maudite galère I » 
pensait Olénine ; il se leva pour s'éloigner. 

« Où allez- vous ? 

— Je vais chercher du tabac», répondit-il, décidé à fuir; 
mais fiélestky le saisit par le bras. 

« J'ai de l'argent », dit-il en français. 

« Impossible de m'esquiver. Il faut payer », pensa 
Olénine, et il s'en voulait de sa gaucherie. 

« Pourquoi ne puis-je suivre l'exemple de Béletsky? Il 
ne fallait pas venir du tout, mais, une fois venu, il ne faut 
pas gâter le plaisir d'autrui. fiuvons donc à la cosaque! » 

Et, prenant une jatte en bois qui pouvait contenir huit 
verres, il la remplit de vin et la vida presque jusqu'au 
fond. Les filles le regardaient avec étonnement, avec ter- 
reur : cela leur parut étrange, inconvenant. Oustinka 
offrit du vin aux jeunes gens et les embrassa tous les 
deux. 

« C'est maintenant que nous allons nous amuser! » dit- 
elle en faisant sauter les quatre monnaies qu'ils avaient 
mises sur l'assiette. 

Olénine n'était plus embarrassé, il devint causeur. 

« A ton tour, Marianna! offre-nous du vin et un baiser, 
dit fiélestky, saisissant le bras de la jeune fille. 

— Tu peux attendre un baiser I dit-elle, le menaçant en 
riant. 

— On peut embrasser le diédouchka sans être payée 
pour cela, dit une des jeunes filles. 

— En voilà une qui a de l'esprit I s'écria fiéletsky en 
embrassant la jeune fille, qui se débattait. 

— Eh bien I offre-nous donc du vin, persistait fiéletsky, 
s'adressant à Marianna, offres-en au locataire. » 

Il la prit par la main et la fit asseoir sur le banc à côté 
d'Olénine. 

« Qu'elle est belle! » dit fiélestky, lui mettant la tète 
de profil. 
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Marianna le laissait faire et souriait avec fierté. Elle 
jeta à Olénine un loDg regard de ses beaux yeux. 

« Superbe fille I » répétait Béletsky. 

« Suis-je belle? » disait le regard de Marianna. Olénine, 
ne se rendant plus compte de ce qu*il faisait, entoura 
Marianna de ses bras et allait Tembrasser, quand elle se 
dégagea vivement, bouscula Béletsky, renversa la table 
et se jeta vers le poêle. On criait, on riait. Béletsky chu- 
chota un moment avec les filles; elles s'élancèrent avec 
lui hors de la chambre, dans le vestibule, et fermèrent la 
porte à clef. 

« Pourquoi as-tu embrassé Béletsky et ne veux-tu pas 
m'embrasser? demandait Olénine. 

— Je ne le veux pas, voilà tout ! répondit-elle avec un 
léger tiraillement des sourcils et de la lèvre inférieure. — 
n est le diédouchka, » ajouta-t-elle en riant, et, s'appro- 
chant de la porte, elle se mit à frapper. 

« Pourquoi avez-vous fermé à clef, diablesses que vous 
êtes? 

— Laisse-les, dit Olénine se rapprochant d'elle ; elles 
n'ont qu'à rester là, et nous ici! » 

Elle fronça les sourcils et Téloigna d'un geste sévère; 
elle était si majestueusement belle qu*01énine se ravisa, 
eut honte de lui-môme et se mit aussi à frapper à lapurte. 

« Béletsky I quelle sotte plaisanterie! ouvrez! » 

Marianna se mit à rire de son rire joyeux et franc. 

« Aïe, tu as peur de moi? dit-elle. 

— C'est que tu es aussi méchante que ta mère! 

— Et toi, tu aurais dû rester plus longtemps avec Jé- 
rochka. Gela aurait inspiré de l'amour aux filles. » 

Elle souriait en le regardant en face, de très près. 

Il ne savait que dire. 

« Et si j'allais chez vous ? demanda-t-il inopinément. 

— Ce serait' bien autre chose! » dit-elle en secouant la 
tête. 

En ce moment, Béletsky poussa la porte et l'ouvrit; 
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Marianna se rejeta sur Olénine et le poussa de la 
hanche. 

« Ce que je pensais naguère, et l'amour, et le sacrifice, 
et Loukachka, tout n*est que niaiserie; il n*y a que le 
bonheur qui soit vrai; qui sait être heureux a raison! » 
Ces pensées traversèrent comme un éclair l'esprit d'Olé- 
nine ; il saisit la belle Marianna avec une force qu'il ne se 
connaissait pas et l'embrassa sur la joue et sur la tempe. 
Elle ne se fâcha pas, mais éclata de rire et courut re- 
joindre ses compagnes. 

Ainsi finit la petite fête. La mère d'Oustinka revint de 
l'ouvrage, gronda vertement les jeunes filles et les mit 
dehors. 
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« Oui, pensait Olénine en revenant chez lui, si je lâchais 
la bride à ma volonté, je deviendrais éperdument amou- 
reux de cette fille cosaque. » 11 se mit au lit avec cette 
pensée, tout en se disant que cette lubie passerait et qu'il 
reviendrait à son existence habituelle. 

Mais l'ancienne existence ne revint pas; ses rapports 
avec Marianna avaient changé, l'entrave qui les séparait 
était rompue; Olénine accostait la jeune fille chaque fois 
qu'il la rencontrait. 

Le khorounji, après avoir reçu le prix du loyer, s'était 
convaincu de la richesse et de la générosité d'Olénine et 
l'avait invité chez lui. La vieille femme l'accueillait avec 
bienveillance, et, après la petite fête chez Ouslinka, Olé- 
nine allait souvent passer ses soirées chez son hôte, où il 
restait jusqu'à la nuit. Rien ne paraissait changé à sa 
manière de vivre, et pourtant son àme était entièrement 
bouleversée. Il passait la journée dans la forêt, et vers 
les huit heures, au crépuscule^ il outrait chez ses hôtes, 
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quelquefois seul, quelquefois avec Jérochka. On s'était 
habitué à Ty voir, et sa présence n'étonnait personne : il 
payait cher son vin et se tenait modestement. Vania lui 
apportait son thé, qu'il prenait dans un coin de la chambre, 
près du poêle. La vieille femme s'occupait du ménage 
sans se gêner de sa présence. Olénine s'entretenait avec 
ses hôtes des Cosaques, de leurs voisins, de la Russie; 
il racontait et on le questionnait. Parfois il prenait un 
livre et lisait. Marianna restait accroupie comme uno 
biche sauvage sur le poêle ou dans un coin obscur de la 
chambre. Elle ne prenait jamais part à la conversation, 
mais Olénine voyait ses yeux, son visage, suivait ses 
moindres mouvements, entendait le bruit des graines 
qu'elle grignotait, savait qu'elle l'écoutait attentivement, 
et sentait sa présence quand il lisait, sentait son regard 
attaché sur lui, et quand, en levant les paupières, il ren- 
contrait le feu de ses yeux, il cessait brusquement de 
parler et la regardait en silence. Elle se cachait aussitôt, 
et lui, affectant d'être absorbé dans sa causerie avec la 
vieille, prêtait avidement Toreille à la respiration de la 
jeune fille, à ses légers mouvements et attendait encore 
son regard. 

En présence d'un tiers, elle était douce et souriante 
avec lui, mais, dès qu'ils restaient seuls, elle redevenait 
dure et sauvage. 

Il lui arrivait de venir avant que Marianna fût ren- 
trée; il entendait tout à coup ses pas fermes et entre- 
voyait sa chemise bleue à travers la porte entre-bàillée. 
Elle entrait, s'arrêtait au milieu de la chambre, souriait 
imperceptiblement en l'apercevant, et il était éperdu et 
tremblant. 

Il n'attendait rien, ne demandait rien, mais la présence 
de la jeune fille lui devenait de jour en jour plus indis- 
pensable. 

Olénine s'était tellement fait à sa manière de vivre à la 
stanitsa, que le passé n'existait plus pour lui; il ne se 
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souciait pas non plus de l'avenir, surtout d*un avenir en 
dehors du cercle qui Tentourait. 11 était choqué des lettres 
de ses amis, qui avaient Tair de le plaindre, le considérant 
comme entièrement perdu, tandis que lui croyait perdus 
ceux qui vivaient en dehors de son existence. Il se per- 
suadait qu'il ne se repentirait jamais de s'être arraché au 
passé et d'être entré dans celte existence solitaire et uni- 
forme. Il s'était senti heureux pendant ses campagnes et 
dans les forteresses, mais ici, sous l'aile protectrice de 
Jérochka, à l'ombre de la forêt, et principalement vis-à- 
vis de Marianna et de Lucas, il voyait clairement les men- 
songères illusions de sa vie d'autrefois ; elle lui paraissait 
maintenant encore plus hideuse et plus ridicule. Chaque 
jour il se sentait devenir plus homme et plus libre. Le 
Caucase n avait pas répondu à son attente et ne ressem- 
blait en rien à ce qu'il s'était figuré dans ses rêves, ni à ce 
qu'il avait lu dans les romans. Il n'y avait ici ni Amalat- 
Bek^ ni héros, ni grand criminel. « Les hommes, pensait-il, 
vivent ici selon les lois de la nature ; ils naissent, engen- 
drent, se battent, mangent, boivent, jouissent de la vie, meu- 
rent et ne connaissent d'autres lois que celles imposées 
Invariablement par la nature au soleil, à la végétation, aux 
animaux. Il n'y en a pas d'autres. » Ces hommes lui sem- 
blaient meilleurs, plus énergiques, plus libres que lui ; en 
se comparant à eux, il avait honte et pitié de lui-même. 
L'idée lui venait de s'arracher entièrement au passé, de 
se naturaliser Cosaque, d'acheter une cabane, du bétail, 
d'épouser une Cosaque, mais pas Marianna, — il la cédait 
à Loukachka, — et de vivre avec Jérochka, d'aller avec 
lui à la chasse, à la pêche et en excursion avec les Cosa- 
ques. 

« Pourquoi donc aviser? Pourquoi attendre?» se deman- 
dait-il. Il s'encourageait et se faisait honte. « Pourquoi 
craindre de faire ce qui est raisonnable et juste? Quel 
mal y a-t-il à vouloir devenir simple Cosaque, à vivre 
selon la nature, à ne faire de mal à personne, au con- 
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traire à faire le bien? Cela ne vaut-il pas mieux que mes 
rêves d'autrefois quand j'ambitionnais de devenir ministre 
ou chef de régiment? » 

Mais une voix secrète lui disait d'attendre, de ne pas se 
presser. Il sentait confusément qu'il ne se contenterait 
pas de la manière de vivre de Jérochka et de Lucas, qu'il 
y avait un aulre genre de bonheur qui s'appelait dévoue- 
ment et sacriûce. Il ne cessait de se réjouir de ce qu'il 
avait fait pour Lucas, et cherchait pour qui se dévouer 
encore, mais ne le trouvait pas. Il lui arrivait d'oublier ce 
moyen d'être heureux et de chercher à vivre comme Jé- 
rochka> mais il se ravisait bientôt, s'éprenait derechef de 
l'idée du sacrifice volontaire, et envisageait de nouveau 
avec calme et orgueil les hommes et leurs jouissances. 
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Peu avant les vendanges, Lucas arrivait à cheval et 
était plus beau que jamais. 

« Ehl à quand ta noce? » demanda gaiement Olénine, 
allant à sa rencontre. 

Loukachka ne répondit pas à cette question. 

« J'ai échangé votre cheval au delà du fleuve : un vrai 
cheval de la Kabarda. Je suis connaisseur. » 

Les jeunes gens examinèrent ensemble la nouvelle bête 
et l'essayèrent dans la cour. Le cheval était remarquable- 
ment beau, un hongre bai, large et long, à poil lustré, à 
queue épaisse, à crinière de race. H était si bien nourri 
qu'au dire de Lucas on pouvait dormir sur sa croupe. Ses 
sabots, ses yeux, ses dents, tout était parfait, comme chez 
un pur sang. Olénine ne se lassait pas de l'admirer, il 
n'avait pas vu au Caucase d'aussi noble bête. 

« £t son pas! son trot! disait Lucas, et son intelligence I 
il suit son maître. 
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— Âs-tu beaucoup ajouté pour Favoir? demanda Olénine. 

— Je ne sais, répondit Lucas en souriant, c'est un ami 
qui me Ta procuré. 

— Superbe bétel combien en» voudrais-tu? demanda 
Olénine. 

— On m'en a offert cent cinquante monnaies, répondit 
gaiement Lucas; mais je vous la donnerai pour rien. Dites 
un mot, et elle est à vous. 

— Non ! pour rien au monde ! 

— Prenez alors ce poignard que j'ai rapporté pour vous. » 
Et Lucas déboucla son ceinturon et prit un des deux poi- 
gnards qui y étaient attachés. « Je Tai trouvé au delà du 
fleuve. 

— Merci. 

— Ma mère vous apportera le raisin qu'elle vous a 
promis. 

— C'est inutile, nous ferons un jour nos comptes ; car 
je ne veux pas te donner d'argent pour le poignard. 

— Certainement non! nous sommes amis. Ghireï-Khan 
m'a amené dans sa hutte et m'a fait choisir le poignard 
qui me plaisait le mieux. J'ai pris celui-ci. C'est l'usage 
chez nous. » 

Us rentrèrent dans la cabane et prirent un verre de 
vin. 
« Vas-tu rester ici? demanda Olénine. 

— Non, je suis venu prendre congé. On m'envoie de 
l'autre côté du Térek avec la sotnia. Je pars avec Nazarka, 
mon camarade. 

— A quand donc la noce? 

— Je reviendrai pour les fiançailles, puis je retourne à 
mon service, répondit à contre-cœur Lucas. 

— Et tu ne verras môme pas la fiancée? 

— Mais non; pourquoi la verrais-je? Quand vous irez 
en expédition, demandez à la solnia Lucas le large. Que 
de sanghers il y a là-bas! j'en al tué doux. Je vous mène- 
rai à la chasse. 
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— C'est bon! Adieu I que le Seigueur veille sur toil » 
Loukachka se remit en selle, et, sans passer chez Ma- 

rianna, il sortit en caracolant dans la rue, où Nazarka 
Fatiendait. 

« Passerons- nous, demanda Nazarka moiitrant de Fœil, 
du côté du cabaret de Jamka? 

— Voilà une idée ! dit Lucas ; prends mon cheval, mène- 
le chez elle, et, si je tarde, donne-lui du foin. Je serai à la 
sotnia avant le jour. 

— Le porte-enseigne Va-t-il donné encore quelque 
chose? 

— Non! je suis content de m'être défait de lui en lui 
donnant un poignard ; il avait envie du cheval », dit Lucas, 
quittant sa monture et remellant la bride à Nazarka. 

11 se glissa sous la fenêtre même d'Olénine sans être 
vu et s'approcha de la cabane du khorounji. 

Il faisait tout à fait obscur. Marianna, en chemise, pei- 
gnait ses cheveux pour Ja nuit. 

« C'est moi! » murmura le Cosaque. 

Le visage sévère et indifférent de Marianna s'anima 
quand elle s'entendit appeler. Elle ouvrit la fenêtre et se 
pencha en dehors, effrayée et heureuse. 

« Que veux- tu? dit-elle. 

— Laisse-moi entrer pour un mstant. » 

Il lui prit la tête dans ses mains et l'embrassa. 
« Causons, je t'en prie ! 

— Pourquoi radoter? je t'ai dit, une fois pour toutes, 
que je ne te laisserais pas entrer. Pars-tu pour long- 
temps?» 

Il ne répondit pas et continuait à l'embrasser. Elle n'en 
demandait pas davantage. 

« Je ne puis môme pas t'embrasser à mon aise par la 
fenêtre! disait Lucas. 

— Marianouchkal appela la vieille mère, qui est là?» 
Loukachka ôta vite son bonnet pour ne pas être reconnu 

et s'accroupit sous la fenêtre. 
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«Va-t'en, dit Marianna à voix basse.... C'est Loukachka 
qui est venu demander mon père, dit-elle à la vieille. 

— Dis-lui d'entrer. 

— 11 est déjà parti, il est très pressé. » 

Lucas s'enfuyait, en effet, à pas précipités; il repassa sous 
les fenêtres et courut chez Jamka. 

Olénine seul l'avait vu. 

Lucas prit plusieurs verres de vin en compagnie de 
Nazarka, puis tous deux quittèrent la stanitsa. La nuit était 
tiède, calme et sereine. Ils chevauchaient en silence, on 
n'entendait que le pas des chevaux. Lucas se mit à chan- 
ter la chanson du Cosaque Mingal, mais il s'interrompit au 
premier couplet et dit à Nazarka : 

« Elle ne m'a pas laissé entrer. 

— Oh! s'écria Nazarka, j'en étais sûri Jamka m'a dit 
que le porte-enseigne allait souvent chez eux, et que Je- 
rochka se vantait d'avoir arrangé Taffaire avec Marianka 
pour une carabine. 

— Il ment, fils du diable I dit Lucas avec colère. Cette 
fille en est incapable. Je casserai les côtes à ce vieux 
démon! » 

Et il entonna sa chanson favorite. 



XXVIII 

Les fiançailles eurent lieu. Lucas était arrivé à la sta- 
nitsa, mais n'alla pas chez Olénine ; celui-ci refusa l'invi- 
tation du khorounji d'assister à la cérémonie. 11 était triste 
comme il ne l'avait pas été depuis qu'il habitait la stanitsa. 
Le soir il vit passer Lucas, en habit de gala, avec sa mère ; 
ils se rendaient chez le khorounji. La froideur qi^e Lucas 
lui témoignait tourmentait Olénine; il s'enferma dans sa 
chambre et s'occupa de son journal. 

c( J'ai beaucoup réfléchi et beaucoup changé ces der- 
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niers temps, écrivait-il ; j'en suis revenu à Va b c. Pour 
être aimé, il faut aimer soi-même avec une abnégation 
entière, aimer tout le monde, tendre partout des filets et 
aimer ceux qui s'y prennent. C'est ainsi que j'ai pris dans 
mes filets : Vania, diadia Jérochka, Loukachka et Ma- 
rianka. » 

Au moment où Olénine achevait ces mots, Jérochka 
entra. 11 était de la plus belle humeur. Quelques jours 
auparavant, Olénine l'avait trouvé dans sa cour, un cou- 
teau à la main, dépeçant un sanglier. I! avait l'air fier et 
heureux. Ses chiens, entre autres son favori Lamm, 
étaient couchés autour de lui, le regardant faire et agitant 
la queue. Des petits garçons l'observaient par-dessus la 
haie, d'un air respectueux et sans le narguer comme d'ha- 
bitude. Ses voisins, qui ordinairement se souciaient peu de 
lui, le saluaient et lui apportaient, l'un un pot de vin, 
Tautre du lait caillé ou de la farine. Le lendemain, Jé- 
rochka, couvert de sang, était établi dans son garde- 
manger et échangeait la chair du sanglier pour du vin. ou 
de l'argent. Son visage paraissait dire : « Dieu m'a donné 
bonne chance, j'ai tué une bête !» A la suite de cela il se 
mit à boire, et il but quatre jours sans discontinuer; aux 
fiançailles il s'enivra encore, et il était ivre mort quand il 
entra chez Olénine. Son visage était enflammé, sa barbe 
en désordre, mais il était vêtu d'un caftan neuf bordé de 
galons, et il tenait en main une balalaïka > qu'il avait été 
chercher au delà du fleuve : il avait promis cette récréa- 
tion à Olénine et il était d'humeur joyeuse. Voyant Olé- 
nine occupé, il s'assombrit. 

tt Écris, écris, père, » dit-il à voix basse, comme s'il soup- 
çonnait la présence d'un esprit entre le papier et le jeune 
homme, et qu'il craignît de l'effaroucher. 11 s'assit à terre 
tout dpucement. C'était sa place de prédilection quand il 
était gris. Olénine se tourna vers lui, fit apporter du vin 

1. Espèce de guitare rustique à trois cordes. 
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et continua à écrire. Jérochka s'ennuyait de boire seul : il 
voulait causer. 

« J'ai été aux fiançailles, dit-il, mais ce sont des brutes, 
je ne m'en soucie pas; je suis venu chez toi. 

— D*où as-tu cette balalaïka? demanda Olénine, sans 
cesser d'écrire. 

— J'ai été au delà de Teau, père, et je me suis pro- 
curé une balalaïka, répondit-il toujours à demi-voix; je 
suis passé maître sur cet instrument, je puis jouer ce que 
tu voudras : chanson cosaque, tatare, chanson de seigneur 
ou de soldat, indifféremment. » 

Olénine lui jeta un regard en souriant et continua à écrire. 

Ce sourire encouragea le vieux. 

« Jette cela, pèrel jette tout! dit-il subitement d'un air 
décidé. On t'a fait de la peine? eh bien! moque-toi do 
celai Pourquoi rester à griffonner ? A quoi cela mène-t-il? » 

Il se mit à contrefaire Olénine, frappant à terre de ses 
gros doigts et grimaçant de sa grosse figure. « A quoi bon 
ces paperasses? Amuse-toi, reprends courage! » 

Son cerveau n'admettait pas qu'on pût écrire dans* un 
autre but que celui de chicaner quelqu'un. 

Olénine éclata de rire, Jérochka de même. Il sauta sur ses 
jambes et fit parade de son talent à chanter des airs russes 
et tatares et à jouer de la balalaïka. 

« A quoi bon écrire, mon brave ! écoute plutôt ce que je 
vais chanter. Une fois mort, tu n'entendras plus de chan- 
sons. Amuse-toi ! » 

Il chanta d'abord un air de son cru, entremêlé de quel- 
ques pas de danse. 

« A! di, di, di, di, di, li! Où l'aije vu? au bazar où il 
vend des épingles. » Puis il dit uuc chansonnette qu'un 
sergent lui avait apprise : 



Lundi je tombai amoureux, 
Mardi je souffris le martyre, 
Mercredi j'avouai mon amour, 
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Jeudi j^attendis la réponse. 
Vendredi je la reçus. 

On me disait de ne plus avoir d'espoir. 

Samedi, je voulus me suicider. 
Mais le dimanche soir je changeai d'idée! 

Puis il reprenait : A! di, di, di, di, di, H! 
Et, clignant de l'œil, secouant ses épaules, il dansait en 
chantant : 

Je ^embrasserai, je t'enlacerai dans mes bras. 

Je te donnerai un ruban vermeil. 
Tu seras mon Espérance, ma chère petite Espérance ! 

M'aimes-tu? Me seras-tu fidèle? 



Il était tellement en train, qu'il dansait et sautait par la 
chambre. 

Mais il ne chantait son di, di, li, et les airs de seigneur, 
comme il disait, que pour Olénine; après trois verres do 
vin, il entonna la véritable chanson cosaque. Au milieu de 
ses airs favoris, sa voix se brisa, il se tut, mais ses doigts 
faisaient encore vibrer les cordes de la balalailca. 

« Ah! mon ami ! » dit-il. 

Olénine se retourna, frappé de Taccent étrange de sa 
voix; le vieux Cosaque pleurait, une larme coulait sur sa 
joue. 

<c Mon temps, mon beau temps est passé et ne reviendra 
plus! murmurait-il en sanglotant. — Bois donc! » cria- 
t-il soudain d'une voix formidable et sans essuyer ses 
larmes. 

Une chanson tcherkesse Fémotionnait particulièrement. 
Elle était courte, et son charme consistait en un refrain 
mélancolique : <c Aï! daïl dalalaï! » Jérochka en traduisit 
les paroles. 

« Un jeune Tcherkesse était allé dans les montagnes ; 
les Russes vinrent en son absence, brûlèrent Faoul, mas- 
iftcrôrent les honunes, emmenèrent les femmes en escla- 



126 LES COSAQUES 

vage. Le jeune homme revint : il trouva la place vide, 
ni aoul, ni mère, ni frère, ni cabane! Un arbre seul était 
debout. Il s*assit sous Tarbre et pleura. Il était seul comme 
toi et il se mit à chanter : Aïl daï! dalalaï! » 

Le vieux répéta plusieurs fois ce refrain mélancolique. 
Après le dernier, couplet il saisit une carabine accrochée 
au mur, s*élança hors de la cabane et déchargea dans la 
cour les deux canons. Puis il répéta d'un ton plus triste 
encore : « Aïl daï! dalalaï! » puis se tut. 

Olénine l'avait suivi sur le perron et regardait en si- 
lence le ciel sombre et étoile du côté où les coups de fusil 
étaient partis. La cabane du khorounji était éclairée. Les 
jeunes (illes étaient groupées dans la cour, près du perron, 
sous les fenêtres, et couraient sans cesse du vestibule 
dans le garde-manger. Plusieurs Cosaques s'élancèrent 
hors du vestibule et répondirent par les cris d'usage aux 
coups de fusil et au refrain de Jérochka. 

« Pourquoi n'es-tu pas aux fiançailles? demanda Olé- 
nine. 

— Dieu les bénisse ! Dieu les bénisse ! répondit le vieux, 
qu'on avait probablement blessé de quelque manière; je 
n'aime pas cela. Ah! quelle engeance! Rentrons. Ils n'ont 
qu'à s'amuser de leur côté et nous du nôtre. » 

Olénine rentra. 

<c Loukachka a-t-il l'air heureux? demanda-t-il, et ne 
passera-t-il pas chez moi? 

— Loukachka?... non! on lui a rapporté que je t'ac- 
cointais avec la fille, répondit le vieux à voix basse. 
Mais la fille sera à nous si nous le voulons! Ne ménage 
pas l'argent, et elle est à nous I Je t'arrangerai l'affaire, 
vrai! 

— Non, diadia, l'argent n'y peut rien, elle ne m'aime 
pas. Il vaut mieux ne pas en parler. 

— Pauvres orphelins que nous sommes, personne ne 
nous aime! » dit Jérochka, et il se prit à pleurer. 

Olénine prit plus de vin que de coutume en écoutant 
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les récits du vieux. « Voilà mon Loukachka heureux! » 
pensait-il, mais lui-même était abattu. Le vieux Cosaque 
s'enivra à tel point qu*il tomba sur le plancher. Vania dut 
avoir recours aux soldats pour remporter. Il était telle- 
ment furieux de la conduite inconvenante du vieux, qu'il 
oublia môme de parler français. 



XXIX 

On était au mois d'août. Il n*y avait pas un nuage au 
ciel depuis plusieurs jours, le soleil dardait des rayons 
brûlants, un vent chaud souillait depuis le matin et sou- 
levait sur le chemin des tourbillons de sable brûlant, qui 
remplissait Tair et se posait sur les roseaux, les arbres, 
les toits des maisons ; Therbe et les feuilles en étaient cou- 
vertes; le chemin et les prés salés étaient à découvert et 
durcis par la chaleur. Les eaux du Térek avaient baissé 
et, en s'écoulant dans les canaux, y séchaient rapidement. 
Les bords de Tétang de la stanitsa étaient à sec et foulés 
par le bétail. On entendait toute la journée les enfants 
barboter et crier dans l'eau. L'herbe et les roseaux des 
steppes se desséchaient, le troupeau mugissait et fuyait vers 
les champs. Les bêtes fauves s'éloignaient du Térek et se 
réfugiaient dans les montagnes. Des nuées de moucherons 
bourdonnaient au-dessus des plaines et de la stanitsa. Un 
brouillard gris voilait les cimes neigeuses des montagnes, 
l'air était lourd et brumeux. On disait que les Abreks, 
profitant des basses eaux, passaient le fleuve et infestaient 
les environs. Chaque soir, le soleil était rouge à son 
coucher. 

C'était la saison du plus rude travail ; toute la popula- 
tion était occupée de la vendange et de la récolte des 
melons d'eau. Les jardins, tout enchevêtrés de plantes 
grimpantes, offraient seuls un abri rafraîchissant. De 
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lourdes grappes perçaient partout sous la feuillée. Les 
arbas, chargées de raisin noir, grinçaient le long du 
chemin qui mène aux vergers, et des grappes tombées du 
chariot traînaient dans la poussière. Des petites filles et 
des petits garçons tout barbouillés de jus de raisin, des 
grappes à la main, suivaient leurs mères en courant. On 
rencontrait sans cesse des ouvriers déguenillés portant 
sur leurs robustes épaules des corbeilles pleines de raisin. 
Les filles cosaques, couvertes jusqu'aux yeux de leurs 
mouchoirs, guidaient les bœufs attelés à de hautes char- 
rettes chargées de fruits. Les soldats qui les rencontraient 
leur demandaient du raisin, et les jeunes filles, sans 
arrêter l'attelage, grimpaient sur le chariot et jetaient à 
pleines mains le raisin, que les soldats recevaient dans le 
pan de leur redingote. On pressait déjà le raisin dans 
quelques cours, et Todeur du jus remplissait Fair. Des 
boisseaux rouges étaient étalés sous les auvents, et les 
ouvriers nogaïs, aux jambes nues et aux mollets tatoués, 
travaillaient dans les cours. Les porcs dévoraient avide- 
ment le marc de raisin et s'y roulaient. Les toits plats des 
garde-manger .étaient couverts de superbes grappes ver- 
meilles, qui séchaient aii soleil. Les pies et les corneilles 
picotaient les grains et voltigeaient de place en place. 

On récoltait gaiement le fruit du labeur de l'année ! la 
récolte était très abondante. Des éclats de voix et de rire 
s'entendaient de toutes parts sous les ombrages des ver- 
gers, et dans cette mer de pampres on voyait partout les 
couleurs éclatantes du costume des femmes. 

Marianna était assise dans son jardin, en plein midi, à 
l'ombre d'un pocher, et préparait le repas de famille, qu'elle 
enlevait d'une arba dételée. Le khorounji était vis-à-vis 
d'elle, assis sur une housse étendue à terre ; il revenait 
de l'école et se lavait les mains avec l'eau d'une cruche. 
Son petit frère, accouru tout essoufflé de l'étang, s*essuyait 
avec ses manches et, dans l'attente du dîner, regardait 
avec inquiétude sa sœur et sa mère. La vieille Oulita, les 
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manches rettonssées sur ses bras vigoureux et hâlés, éta- 
lait sur une table basse tatare le raisin et le poisson sec» 
le lait caillé et le pain. Le khorounji essuya ses mains, ôta 
son bonnet, fit le signe de la croix et s'approcha de la 
table. Le petit garçon saisit la cruche et but avidement. 
La fille et la mère s'assirent sur leurs jambes repliées. A 
Tombre même, la chaleur était suffocante ; Tair sentait le 
brûlé. Le vent chaud qui pénétrait à travers les branches 
n'apportait aucune fraîcheur et courbait uniformément les 
cimes des poiriers, des pêchers et des mûriers. Le khorounji 
dit encore une prière, prit un cruchon de vin, porta le 
goulot à ses lèvres, but quelques gorgées et passa le cru- 
chon à sa femme. Il était vêtu d'une chemise déboutonnée 
qui laissait voir sa poitrine poilue. Son visage fin et mali- 
cieux était riant; il n'y avait aucune affectation ni dans 
ses manières, ni dans son parler : il était naturel et gai. 

La fannille était satisfaite et gaie. L'ouvrage avançait, il 
y avait bien plus de raisin, et de meilleur qu'on ne s'y 
attendait. . 

Marianna, après avoir diné, donna de Therbe aux bœufs, 
roula son bechmet en guise de coussin, le mit sous sa 
tête, et se coucha sous l'arba, sur l'herbe aplatie et molle. 
Elle avait un mouchoir «n soie rouge sur la tête et une 
chemise bleue qui avait déteint. Elle avait excessivement 
chaud; son visage était échauffé, ses yeux voilés par la 
fatigue et le sommeil ; ses lèvres étaient entr'ouvertes, sa 
poitrine se soulevait péniblement. La saison ouvrière 
avait commencé depuis quinze jours, des travaux inces-* 
sants et rudes remplissaient les journées de la jeune fille. 
Elle se levait avec l'aube, se lavait d*eau froide, s'envelop- 
pait d'un mouchoir et courait pieds nus dans Tétable. Puis 
elle se chaussait à la hâte, passait son bechmet, attelait 
les bœufs, faisait provision de pain et s'en allait passer la 
journée dans les vergers. Après s'y être reposée une 
petite heure, elle coupait les ceps, et le soir, fatiguée, 
mais le cœur à l'aise, elle trainait les bœufs après elle à 

9 
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une corde et, les excitant avec une longue branche, les 
ramenait à la stanitsa. Elle s'occupait du bétail au crépus- 
cule, puis elle remplissait sa large manche de graines et 
allait se divertir avec les autres filles au coin de la rue. 
Mais, dès que les dernières lueurs du couchant s'étei- 
gnaient, elle rentrait, soupait avec ses parents et son jeune 
frère. Elle s'asseyait sur le poêle et écoutait les récits du 
locataire. Quand il s'en allait, elle se jetait sur son lit et 
dormait profondément d'un sommeil calme jusqu'au matin. 
Le lendemain, elle recommençait la même existence. Elle 
n'avait pas vu Lucas depuis ses fiançailles et attendait 
avec calme le jour du mariage. Elle s'était habituée à 
Olénine et voyait avec plaisir ses regards sans cesse atta- 
chés sur elle. 



XXX 

Malgré la chaleur suffocante et les essaims de mouche* 
rons qui bourdonnaient à Tombre de l'arba, malgré les 
mouvements de son frère qui la poussait, Marianna, cou« 
verte de son mouchoir, allait s'endormir, quand Oustinka 
accourut et, se glissant sous l'arba, se coucha auprès d'elle. 

« Dormons! dormons! dit Oustinka, s'arrangeant près 
de sa compagne. 

— Attends ! s'écria-t-elle, ce n'est pas bien ainsi. » 

Elle sauta sur ses pieds, courut chercher quelques bran-» 
ches vertes, en couvrit les roues de l'arba des deux côtés 
et jeta par-dessus les bechmets. 

« Laisse-nous! cria-t-elle au petit garçon, en se glissant 
sous le chariot; est-ce ici la place d'un Cosaque? Va-t'en I » 

Restée seule avec sa compagne, Oustinka l'enlaça sou- 
dainement de ses bras et se mit à l'embrasser sur le cou 
et les joues. 

« Cher petit frère! disait-elle, en riant de son rire so- 
nore et perçant. 
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— Voyez donc ce que le diédouc^a lui a appris 1 dit 
Marianna, sans la repousser. Mais ces&e donci » 

Et elles riaient si haut toutes les 4eux, que la vieille 
mère se mit à gronder. 
<c C'est Tenvie qui la pousse, dit tout bas Oustinka. 

— Assez radoter! dormons. Pourquoi es-tu venue? » 
Oustinka continuait ses agaceries. 

« Ce que j'ai à te dire! ah! » 

Marianna se souleva sur le coude et arrangea son 
mouchoir. 
« Eh bien, que me diras-tu? 

— Ce que je sais de votre locataire. 

— Il n'y a rien à savoir, dit Marianna. 

— Ah! coquine que tu es! s'écria Oustinka, la poussant 
du coude en riant. Tu fais la discrète! Il vient chez vous!... 

— Il vient, et après? demanda Marianna, en rougissant 
subitement. 

— Je suis simplette, je dis mes secrets; pourquoi les 
cacherais-je? » dit Oustinka, et son visage vermeil devint 
rêveur. « Fais-je du mal à quelqu'un? Je l'aime, voilà tout. 

— Qui?... le diédouchka? 

— Mais ouï. 

— C'est un péché, dit Marianna. 

— Ah! Machenka! quand donc jouir de la vie si ce 
n'est tant qu'on est libre 1 Plus tard j'épouserai un Co- 
saque, j'aurai des enfants, des soucis. Quand tu auras 
épousé Loukachka, tu n'auras plus le cœur de Vamuser; 
viendront les enfants et l'ouvrage. 

— Pourquoi cela? d'autres vivent heureuses, môme 
mariées. C'est égal! dit Marianna avec calme. 

^ Dis-moi, ne fût-ce qu'une fois, ce qui s'est passé 
entre toi et Loukachka? 

— Mais rien; il m'a demandée en mariage, mon père a 
exigé qu'il attendît un an; maintenant qu'il a renouvelé 
sa demande^ on nous a Ûancés, et on nous mariera en 
automne. 
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— Mais que t'a-t-il dit? 

— Ce qui se dit ordinairement, qu'il m'aime ; il me 
demande toujours d'aller avec lui dans le verger. 

— Quelle peste! tu n'y es pas allée, je suppose. Quel 
beau garçon il est devenu! c'est le premier des djighites. 
Il s'en donne, à sa sotnia! Kirka est arrivé dernièrement 
et a raconté qu'il a troqué un cheval superbe. Il s'ennuie 
sans toi, probablement. Que tVt-il encore dit? 

— Tu veux tout savoir! dit Marianna en riant. Il est 
arrivé une nuit à cheval sous ma fenêtre, il était ivre et 
demandait à entrer. 

— L'as-tu laissé entrer? 

— Certainement pas ; j e lui ai signifié une fois pour toutes 
que non! et je tiendrai parole, dit sérieusement Marianna. 

— Quel beau garçon! il n'y a pas de fille qui lui 
résistât 

— Il n'a qu'à aller les chercher, dit fièrement Marianna. 
^ Est-ce que tu ne l'aimerais pas? 

— Si, je Taime, mais je ne ferai pas de sottises pour 
lui. C'est mal. » 

Oustinka laissa tomber sa tête sur le sein de sa com- 
pagne, elle l'enlaça de ses bras et riait au point qu'elle 
tremblait de tout son corps. 

« Sotte que tu es! s'écria-t-ellej c'est le bonheur que 
tu repousses I » 

Elle se mit à chatouiller Marianna. 

« Aïe! laisse-moi donc! criait Marianna en riant* 

— Ces diables de filles qui s'ébattent; elles n'en ont pas 
assez ! murmura la voix endormie de la vieille. 

— Tu repousses ta bonne chance, répéta Oustinka à 
voix basse et en se levant. Es-tu heureuse, mon Dieu! Tu 
es une vilaine et on t'aime tout de même. Âh! si j'étais 
toi, quelle carotte j'aurais tirée au locataire! Je l'observais 
quand vous étiez chez nous, il te dévorait des yeux. Mon 
diédouchka, que ne m'a-t-il pas donné! et le tien est, dit* 
on, un des plus riches. Son valet dit qu'il a des serfs. » • 
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Mariânna se souleva et sourit d'un air rêveur. 

« Si tu savais ce que le locataire m'a dit une fols! dit- 
elle en mordillant un brin d'herbe ; il m'a dit qu'il voudrait 
être le Cosaque Loukachka, ou bien mon petit frère 
Lazoutka. Que voulait-il dire? 

— Mais rien; il rabâche ce qui lui vient à l'esprit, 
répondit Oustinka ; le mien m'en dit tant, qu'on pourrait 
le croire fou. » 

Marianna se recoucha sur le bechmet et posa une main 
sur l'épaule d'Oustinka. 

« Il voulait venir aujourd'hui travailler avec nous dans 
le verger; mon père Fa invité, » dit-elle après un mo« 
ment de silence» puis elle s'endormit. 



XXXI 

Le poirier ne jetait plus son ombre sur l'arba, et les 
rayons obliques du soleil brûlaient à travers les branches 
le visage des jeunes filles qui dormaient. Marianna se 
réveilla et arrangea sa coiffure. Jetant les yeux autour 
d'elle, elle aperçut le locataire, la carabine sur l'épaule, 
avec son père. Elle donna un coup de coude à Oustinka 
et lui montra en souriant le jeune homme. 

« Je n'en ai pas trouvé un seul hier, disait Olénine, 
cherchant des yeux avec inquiétude Marianna, cachée par 
les branches. 

— Allez de l'autre côté, faites le demi-cercle et vous 
arriverez à un verger abandonné qu'on nomme <c le 
désert » ; vous y trouverez des lièvres en abondance, dit 
le khorounji, reprenant son style fleuri. 

— Comment aller à la recherche des lièvres pendant la 
saison ouvrière? Venez plutôt nous aider et travailler avec 
les filles, dit gaiement la vieille femme. Allons, enfants, 
debout I » 
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Marianna et Oustinka chuchotaient et avaient de la 
peine à réprimer leurs rires. 

Depuis qu'Olénine ^ait donné à Loukachka un cheval 
de cinquante roubles, ses hôtes étaient devenus bien plus 
aimables; le khorounji le voyait avec plaisir auprès de sa 
fille. 

« Je ne sais pas travailler, dit Olénine, évitant de regar- 
der du côté de Tarba, où il avait aperçu à travers les bran- 
ches la chemise bleue et le mouchoir rouge de Marianna. 

— Viens, je te régalerai d'abricots, dit la vieille. 

— C'est l'ancienne coutume hospitalière, la vieille y 
tient par bêtise, dit le khorounji, comme pour excuser sa 
femme; ce ne sont pas les abricots qui vous manquent, en 
Russie; vous avez dû manger à satiété des confitures et 
des conserves d'ananas. 

— Il y a donc des lièvres dans le verger abandonné? 
demanda Olénine; j'y vais. » 

Et, jetant un rapide regard à travers les branches, il 
souleva son bonnet et disparut dans les rangées irrégu- 
lières des vignes. 

Le soleil descendait derrière les haies des jardins, et 
ses rayons interceptés brillaient à travers les feuilles 
transparentes, quand Olénine rejoignit ses hôtes. Le vent 
tombait, l'air commençait à fraîchir, il reconnut de loin la 
chemise bleue de Marianna parmi les ceps de vigne; il 
alla vers elle, cueillant des grains de raisin en passant; 
son chien altéré saisissait de sa gueule baveuse les grappes 
inclinées. Marianna coupait rapidement les lourdes grappes 
et les jetait dans un panier. Elle s'arrêta sans lâcher le 
cep qu'elle tenait, et sourit d'un air caressant Olénine 
s'approcha, rejeta sa carabine sur le dos pour avoir les 
mains libres et voulait lui dire : « Dieu t'assiste!... Es-tu 
seule? » Mais il ne dit rien et souleva seulement son 
bonnet. Il se sentait mal à Taise en tête-à-tête avec la 
jeune fille; pourtant, martyr volontaire, il se rapprocha 
encore d'elle. 
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« Ta risques de tuer quelqu'un avec ta carabine, lui dit 
Marianna. 

— Non, je ne tirerai pas. » 
Ils se turent tous les deux. 

« Pourquoi ne m*aides-tu pas? » 

11 prit un petit couteau de sa poche et se mil à Ton- 
vrage. Il tira de dessous les feuilles une grosse grappe 
d'au moins trois livres, dont tous les grains étaient étroi- 
tement collés les uns aux autres, et la montra à Marianna. 

« Faut-il la couper? Est-elle mûre? 

— Donne-la-moi! » 

Leurs mains se touchèrent; Olénine prit celle de la jeune 
fille, qui le regardait en souriant. 
« Vas-tu bientôt te marier? » 
Elle lui jeta un regard sévère et se détourna, 
(c Aimes-tu Loukachka? 

— Est-ce que cela te regarde? 

— Je Tenvie!... 

— Dis donc I 

— Je te jure..., tu es si bellel » 

Il eut subitement conscience de ce quMl disait : c*était 
si banal! Il rougit, perdit contenance et saisit les deux 
mains de la jeune fille. 

« Belle ou laide, je ne suis pas pour toi; pourquoi te 
moquer de moi? » 

Mais les yeux de Marianna démentaient ses paroles; 
elle sentait bien qu*il parlait sérieusement. 

<c Je suis loin de me moquer; si tu savais comme je.... » 

Ses paroles sonnaient creux, et il les trouvait encore 
plus banales, encore plus en désaccord avec ses senti- 
ments; pourtant il continua. 

« Je ne sais ce que je ne ferais pas pour toil 

— Va-t'en I peste que tu esl » 

Mais les yeux brillants de Marianna, sa large poitrine 
disaient le contraire* 
Olénine se dit qu'elle comprenait la banalité de ses 
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paroles, mais qu*elle était au-dessus de ces petitesses, et 
qu'elle savait depuis longtemps ce qu'il sentait sans pou* 
voir Texprimer. « Comment ne le saurait-elle pas, quand 
c'est d'elle que je veux parler? Elle fait semblant de ne 
pas me comprendre et ne veut pas répondre. » 

« A-ouI » cria tout à coup Oustinka, à quelques pas 
d'eux, et ils entendirent son rire perlé. « Viens m'aider, 
Mitri Andréitch ! » cria-t-elle à Olénine, et sa petite face 
ronde et naïve parut au milieu de la feuillée. 

Olénine restait immobile et muet, Marianna conti- 
nuait son travail, tout en regardant sans cesse le jeune 
bomme. Il voulait parler, mais s'interrompit brusquement, 
baussa les épaules, reprit sa carabine et s'éloigna à grands 
pas. 



XXXII 

Il s'arrêta plus d'une fois pour écouter le rire sonore de 
Marianna et sa conversation avec Oustinka, puis il s*en 
alla dans la forêt, où il passa la soirée à cbasser. Il revint 
au crépuscule, sans avoir rien tué. En passant par la 
cour, il vit la porte du garde-manger ouverte et aperçut 
un béret de chemise bleu. 11 appela avec intention à haute 
voix Vania, pour annoncer son retour, et s'assit sur le 
perron. 

Les maîtres de la maison étaient rentrés; il les vit 
passer sans qu'ils l'invitassent à aller chez eux. 

Marianna franchit deux fois la porte cocbère ; il lui parut 
qu'elle l'avait regardé; il suivait avidement chacun de ses 
mouvements, mais il n'osait l'accoster. Quand elle rentra 
dans sa cabane, il descendit du perron et se mit à marcher 
0ans la cour, mais Marianna ne reparut plus. Olénine passa 
toute la nuit à errer dans la cour, prêtant l'oreille au 
moindre bruit dans la cabane de ses hôtes; il les vit 
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souper, remuer leurs plumeaux et se coucher; il enlendlt 
rire Marianna, puis tout devint silence. 

Olénine rentra chez lui. Vania dormait tout habillé. Il le 
regarda avec envie et recommença sa promenade dans la 
cour, attendant sans cesse quelqu'un; mais personne ne 
paraissait, rien ne bougeait, on n'entendait que la respi- 
ration égale de trois personnes. Olénine écoutait le souffle 
de Marianna, qu'il connaissait, et écoutait aussi les batte- 
ments de son propre cœur. 

Tout était silence dans la stanitsa; la lune était levée, 
on pouvait voir le bétail remuer dans les étables. Olénine 
se demandait avec angoisse ce qu'il voulait, et ne pouvait 
s'arracher à ses pensées. Il crut entendre craquer le plan- 
cher dans la cabane du khorounji et se jeta vers la porte; 
mais tout était tranquille, et il n'entendait qu'une respira- 
tion égale et le bruit de la bufflonne qui remuait dans 
retable et mugissait sourdement. 

Il se demanda encore : « Que vais-je faire? » Et il se 
décidait à regagner son lit, lorsqu'il entendit derechef un 
léger bruit de pas, et son imagination lui dessinait Ma- 
rianna paraissant à la lueur de la lune; il se jeta vers la 
fenêtre et entendit marcher de nouveau. 

Un peu avant l'aube, il s'approcha de la fenêtre, poussa 
îe volet et courut vers la porte. Marianna poussa un soupir. 
11 heurta légèrement. Des pieds nus s'approchaient avec 
précaution de la porte, le plancher craquait doucement. 
Les gonds grincèrent, un parfum de plantes aromatiques 
et une odeur de courge s'échappèrent de la porte entre- 
bâillée. Marianna parut sur le seuil. Il ne la vit qu'un clin 
d'œil à la clarté de la lune; elle referma vivement la porte 
en murmurant; il l'entendit s'éloigner. 

Il frappa de nouveau, mais personne ne répondit. Il 
s'approcha de la fenêtre et prêta l'oreille. Une voix 
d'homme, stridente et flûtée, retentit soudain près de lui. 

« C'est bien! lui dit à brûle-pourpoint un petit Cosaque 
à bonnet blanc; j'ai tout vu! c'est bien! » 
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Olénine reconnut Nazarka et garda le silence, ne sachant 
que dire ni que faire. 

<c G*est joli! J'irai chez le chef de la stanitsa, chez le 
père ; ils sauront tout. Âh ! la belle a trop peu d'un seul 
galant ! 

— Que veux-tu dire?... Que te faut-il? articula enfin 
Olénine. 

— Rien du tout, je ferai mon rapport. » 
Nazarka parlait haut avec intention. 

« Est-il avisé, le porte-enseigne I » 

Olénine pâlissait, éperdu. 

« Viens ici ! » 

Il saisit le bras du Cosaque avec violence et Tentraina 
vers sa cabane.... 

« il n'y avait rien,... elle ne m*a pas laissé entrer.... Elle 
est honnête I 

— Nous verrons cela! 

— Je te payerai.... Attends; tu verras. » 

Nazarka se tut. Olénine courut à sa chambre et en porta 
dix roubles. 

u 11 n'y avait rien.... Tout de même je suis coupable; je 
te paye, mais, au nom de Dieu, que personne n'en sache 
rien! Il ne s'est rien passé.... 

— Pieu vous bénisse! » dit Nazarka en riant, et il 
8'éloigna. 

Il avait été envoyé par (.ucas pour préparer une cachette 
à un cheval volé; passant devant la maison du khorounji, 
il avait pris l'éveil. Il retourna à sa sotnia et se fit fort, 
vis-à-vis de ses camarades, d'avoir adroitement extorqué 
dix roubles. 

Le lendemain, Olénine remarqua que le khorounji ne se 
doutait de rien. 11 n'adressa pas la parole à IVlarianna, qui 
riait sous cape en le regardant. Il passa de nouveau la 
nuit à errer dans la cour. Il alla à la chasse le surlende- 
main, et passa la soirée chez Béletsky pour s'échapper 
à lui-même. Il se promit de ne plus retourner chez ses 
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hôtes. Le sergent vint le réveiller dans la nuit; la compa- 
gnie partait pour une expédition. Olénine fut heureux de 
ce prétexte pour s'éloigner et ne plus revenir. 

L'expédition dura quatre jours. Le chef désira voir Olé- 
nine, qui était de ses parents, et lui proposa de rester 
à Tétat-major; mais Olénine refusa : il ne pouvait vivre 
loin de lastanitsa et demanda Fautorisation d'y retourner. 
Il reçut la croix de soldat, qu'il avait passionnément désirée 
autrefois, et à laquelle il était maintenant parfaitement 
indifférent, ainsi qu'au grade d'officier, auquel il allait 
être promu. Il repartit avec Vania, précédant de quelques 
heures sa compagnie. Il passa la soirée sur son perron en 
contemplation devant Marianna, et la nuit à errer devant 
la cour, sans but ni idée arrêtée. 



XXXIII 

Olénine se leva tard le lendemain ; ses hôtes n'y étaient 
plus. Il n'alla pas à la chasse. Tantôt il prenait un livre, 
tantôt il sortait sur le perron, puis rentrait et se couchait. 
Vania le crut malade. Vers le soir, Olénine se leva, se 
mit à écrire et écrivit toute la nuit. Il acheva une lettre, 
mais ne la mit pas à la poste, persuadé que personne ne 
comprendrait ce qu'il voulait dire, et qu'il était môme inu- 
tile que quelqu'un le comprît, excepté lui-môme. Voici ce 
qu'il disait : 

« On m'écrit de Russie qu'on a pitié de moi. On craint 
que je ne me perde entièrement dans cette solitude sau- 
vage, que je ne me rouille, que je ne m'adonne à la bois- 
son. On craint même que je n'épouse une Cosaque. Le 
général Yermolow avait raison de dire que tout homme 
qui avait passé dix ans au Caucase, ou bien devenait 
ivrogne, ou bien épousait une femme perdue. C'est 
affreux, et il est vraiment à craindre que je ne me perde. 
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tandis que j'aurais pu avoir le rare bonheur d*épouser la 
comtesse B..., de devenir chambellan ou maréchal de la 
noblesse I Que vous êtes tous mesquins et méprisables 1 
Personne de vous ne connaît la vie et le bonheur! Il faut 
avoir éprouvé une fois du moins son charme pur. 11 faut 
avoir vu et senti ce que je vois et ce que je sens tous les 
jours, avoir vu les montagnes avec leurs neiges éternelles 
et une femme superbe, d'une beauté primitive, telle 
qu'elle a dû sortir la première fois des mains du Créateur; 
ils sauraient alors, ceux qui me plaignent, lequel de nous 
est dans le vrai. — Si vous saviez combien je méprise 
vos trompeuses illusions! Quand je regarde ma cabane, 
ma forêt, mon amour, et que mes pensées se reportent 
vers les salons, vers les .femmes aux faux cheveux, aux 
lèvres mensongères, aux formes débiles adroitement dis- 
simulées, à ce bégayement informe qui prétend être un 
échange de pensées et qui n'est rien de moins que cela, 
mon cœur se soulève de dégoût. Je vois de loin ces visages 
hébétés, ces riches promises, qui semblent dire : « Je te 
« permets de m'approcher, bien que je sois riche », ces 
accouplements hideux, ces éternels commérages et celte 
constante hypocrisie, — ces conventions ridicules qui 
consistent à savoir à qui donner la main, à qui faire un 
signe de tête, à qui dire un mot, — et cet ennui éternel 
qui s'infiltre dans le sang et passe de génération en gêné-* 
ration, avec l'idée que tout cela est indispensable. 

« Comprenez et croyez. Comprenez le vrai et le beau, et 
toutes vos autres convictions tomberont en poussière. Le 
bonheur, c'est vivre avec la nature, la voir, la sentir, lui 
parler. 

« Avec quelle commisération ces gens-là parlent de leur 
crainte de me voir épouser une Cosaque! Et moi, je désire 
uniquement me perdre à leurs yeux; je veux épouser 
une simple Cosaque, mais je ne saurais le faire, car ce 
serait le comble du bonheur, et j'en suis indigne. 

<c Trois mois se sont passés depuis que j'ai vu Marlanna 
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pour là première fois. Les préjugés de la société que je 
quittais étaient encore vivants en moi. Je ne me croyais 
pas capable d'aimer cette femme; je Tadmirais comme 
j'admirais la beauté des montagnes, la Splendeur du ciel, 
et je ne pouvais faire autrement, car elle est belle comme 
la nature. Plus tard je sentis que la contemplation de 
€ette beauté me devenait indispensable, et je me deman- 
dais si je l'aimais réellement. Mais je n'éprouvais rien de 
ce que je croyais être Famour. Ce n'était ni le sentiment 
de l'isolement, ni le désir' de l'épouser, ni amour plato- 
nique, encore moins amour charnel. J'avais soif de la voir, 
de l'entendre, de la sentir près de moi, et alors j'étais, non 
pas heureux, mais calme. 

i< Après la soirée où je l'ai approchée pour la première 
fois, j'ai senti qu'il y avait entre nous un lien indissoluble, 
qu'on ne pouvait plus rompre. Pourtant j'ai encore lutté 
avec moi-même^ je me suis demandé si je pouvais réelle- 
ment aimer une femme, une statue, uniquement pour sa 
beauté? Et je l'aimais déjà, sans m'en douter! 

V Après que je lui eus parlé pour la première fois, nos 
rapports ont changé : jusque-là elle m'était étrangère, 
elle ne faisait qu'un tout avec la majestueuse beauté de la 
nature; maintenant elle est une femme. Je la rencontre 
souvent, je vais au verger de son père, je passe des soi- 
rées entières chez lui. Malgré ces rapports plus intimes, 
elle est aussi pure, aussi majestueuse, aussi inaccessible 
que par le passé. Elle est toujours calme^ fière, indiffé* 
rente. Elle a quelquefois l'air caressant, mais chacun de 
ses regards, de ses mouvements, chacune de ses paroles 
témoigne d'une froideur qui pourtant n'est pas du mé- 
pris et qui est pleine de charme. 

« Chaque jour, un sourire 'simulé sur les lèvres et le 
cœur dévoré de passions, je tâche de lai plaire et j'essaye 
de plaisanter, Elle voit mes faibles tentatives et me répond 
avec candeur et simplicité. Cet état m'est insupportable. 
Je voulais ne plus mentir et lui dire ce que je sens et ce 
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que je pense. C'était dans le verger; je lui parlai de mon 
amour en termes dont j*ai honte.... Je n'aurais pas dû me 
permettre de parler ainsi; elle est à mille lieues au-dessus 
de tout ce que j'ai dit et de ce que j'éprouve. Je me suis 
tu, et depuis je n'ai plus de repos. Je ne suis pas digne 
de l'approcher, et je me demande avec désespoir : Que 
faire ? Dans mes rêves stupides elle est tantôt ma maî- 
tresse, tantôt ma femme : je repousse ces idées avec dé- 
goût. Faire d'elle ma maîtresse serait affreux. Ce serait 
l'équivalent d'un meurtre. L'épouser serait encore pire. 
Ah! si je pouvais être Cosaque, comme Loukachka, voler 
des chevaux, assassiner, m'enivrer et me glisser, pris de 
vin, sous sa fenêtre, sans réfléchir, — nous nous com- 
. prendrions et je pourrais être heureux. J'ai essayé de 
celte existence, et j'ai vu ma faiblesse et ma corruption. 
Je ne puis oublier mon passé compliqué et monstrueux, et 
l'avenir me parait sans espoir. Je contemple cette chaîne 
de montagnes neigeuses, cette magnifir^ue femme, et je 
me dis avec douleur que le seul bonheur possible sur la 
terre n'est pas pour moi, et que cette femme ne sera jamais 
à moi! Ce que j'éprouve de plus cruel et de plus doux à 
la fois, c'est que je comprends cette femme, et qu'elle ne 
me comprendra jamais, car elle est comme la nature, 
belle, impassible, concentrée. Et moi, créature faible et 
infirme, j'ose désirer qu'elle comprenne ma difformité et 
mes tourments! J'ai passé des nuits sans sommeil à errer 
sous ses fenêtres, sans pouvoir me rendre compte de ce 
qui se passait en moi. 

« Le 45 août, notre compagnie est allée en expédition; 
j'ai été absent pendant quatre jours. J'étais triste et indif- 
férent à ce qui se passait autour de moi; la campagne, les 
cartes, les fêtes, les discussions sur les récompenses à 
recevoir, tout me répugnait plus qu'à l'ordinaire. Je suis 
rentré ce matin, je l'ai revue, j'ai retrouvé ma cabane, 
diadia Jérochka, mon perron, d'où j'admire les cimes nei- 
geuses, et j'ai été saisi d'un sentiment de joie si nouveau, 
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qtie je me suis enfin compris : j'aime cette femme d'un 
amour vrai, immense, unique. Je ne crains pas de m'abais- 
$er par cet amour, j'en suis fier; — je ne Tai pas appelé, 
il s'est emparé de moi, contre ma volonté même; j'ai 
voulu le fuir, m'offrir en holocauste, me réjouir des 
amours de Marianna et de Lucas, et je n'ai fait qu'aiguil- 
lonner mon affection et ma jalousie. Ce n'est pas un senti- 
ment idéal, comme j'en éprouvais autrefois, ce n'est pas 
un entraînement créé par mon imagination et caressé 
à loisir, c'est encore moins un amour sensuel. Peut- 
être est-ce la nature entière, la personnification du 
beau que j'aime en elle. Ce n'est pas par ma propre 
volonté que je l'aime, c'est par la force des éléments, 
de Dieu même; c'est le monde entier qui m'impose cet 
amour et me crie : Aime I — Je l'adore de tout mon être. 
En l'aimant, je me sens une parcelle indivisible de la 
nature. 

« Je parlais autrefois de nouvelles convictions écloses 
dans ma solitude : personne ne se doute de ce que j'ai eu 
de peine à les former, et comme j'étais heureux de la nou- 
velle voie qu'elles m'ouvraient, et combien elles m'étaient 
chères!... Mais l'amour vint, ces convictions s'évanouirent 
et je ne les regrette pas ! Je ne comprends même pas que 
j'aie pu me livrer à un travail aussi froid : la beauté m'ap^ 
parut dans toute sa splendeur, et mon travail intellectuel 
tomba en poussière : je n'en ai aucun regret. Se sacri- 
fier? Quelle sottise! Ce n'est que de l'orgueil, c'est vouloir 
échapper à une souffrance méritée, à la jalousie qu'inspire 
le bonheur d'autrui. Vivre pour son prochain? Faire le 
bien? Pourquoi? quand je n'aime que mon propre moi, et 
que je n'ai qu'un seul désir, celui de l'aimer, elle, et de 
vivre de son existence. Je ne désire plus le bonheur d'au* 
trui ni celui de Lucas, — je ne les aime plus, ces autres! 
Autrefois je me serais reproché ces pensées, je me serais 
tourmenté à l'idée de ce que deviendrait Lucas; — main- 
tenant j'y suis indifférent. Je n'existe plus par moi-même^ 
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je suis entraîné par une force irrésistible. Je souffre, mais 
j'existe; — autrefois j'étais mort. 

« Aujourd'hui môme j'irai la trouver et je lui dirai 
tout. » 



XXXIV 

Il était tard quand, après avoir achevé sa lettre, Ole- 
nine entra chez son hôte. La vieille était assise sur un 
banc et filait de la soie. Marianna, tête nue^ cousait à la 
lueur d'une chandelle. Elle sauta de sa place en voyant 
entrer Olénine, et, prenant un mouchoir, alla vers le 
poêle. 

« Reste avec nous, Marianouchkal dit la mère. 

« Non! je suis nu-téte. » Et elle grimpa sur le poêle« 

Olénine pouvait voir son genou et sa jambe fine. Il 
régala la vieille de thé, et elle lui offrit de la caillebotte, 
que Marianna apporta par son ordre; après avoir placé 
l'assiette sur la table, elle remonta sur le poêle. Olénine 
sentait son regard. Il causa ménage avec la vieille, qui, 
saisie de générosité, lui offrit du raisin trempé et l'en-* 
gagea à goûter de son vin avec cette rude hospitalité que 
possèdent les gens qui gagnent leur pain à la sueur de 
leur front. Cette vieille femme, dont la grossièreté avait 
frappé jadis Olénine, le touchait maintenant par la teu'» 
dresse avec laquelle elle parlait de sa fille. 

« Dieu soit loué! nous avons tout ce qu'il nous faut, et 
du vin, et des salaisons; nous avons trois tonnes de raisin à 
vendre, et nous en aurons assez pour nbtre propre con- 
sommation. Reste encore, ne t'en va pas. Tu viendras 
t'amuser chez nous à la noce. 

-^ Â quand la noce? » demanda Olénine. 

Tout son sang se porta au visage, et les battements de 
son cœur devinrent précipités et douloureux. 
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n entendit remuer et craquer des graines derrière le 
poêle. 

« Mais il faudrait que ce fût la semaine prochaine. Nous 
sommes prêts, dit la vieille avec calme et simplicité, comme 
si Olénine n'existait pas pour elle. J*ai tout préparé pour 
Marianouchka; nous la dotons bien. Le mal est que notre 
Loukacbka se dérange; il boit et fait des sottises. Un 
Cosaque de sa sotnia est venu nous dire, l'autre jour, 
qu*il était allé chez les Nogaïs. 

— Il s'aventure beaucoup, dit Olénine. 

— C'est ce que je dis. « Prends garde, Loukachka », lui 
ai-je dit. Il est jeune et fait le fanfaron, mais il y a mesure 
à tout. Il a volé des chevaux, tué un Âbrek; eh bien! cela 
suffit, il devrait se tenir tranquille maintenant, mais non, 
il pousse les choses trop loin. 

— Je l'ai vu une couple de fois pendant l'expédition; il 
a encore vendu un cheval », dit Olénine en jetant un re- 
gard vers le poêle. 

De grands yeux noirs étincelants le regardaient avec 
une sévère inimitié. 

. <c Ëh bien! dit subitement Marianna, c'est son propre 
argent qu'il dépense, il ne fait de mal à personne. » 

£lle sauta à terre et quitta la chambre en frappant la 
porte avec violence. 

Olénine la suivait des yeux. Quand elle eut disparu, il con- 
tinua à regarder la porte sans plus écouter la vieille Oulita. 

Quelques moments après vinrent des visites : un vieux 
frère d'Oulita et diadia Jérochka; ils étaient suivis de Ma- 
rianna et d'Oustinka. 

« Bonjour, dit Oustinka de sa voix flûtée s'adressant à 
Olénine; que fais-tu dehors? 
, — Je m'amuse », répondit-il. 

Il était confus et mal à i'aise. Il aurait voulu s'en aller 
et n'en avait pas le courage; il lui était aussi impossible 
de se taire. Le vieux Cosaque le tira d'embarras; il lui 
demanda du vin, et ils en burent chacun un verre ; puis 

10 
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Olénine en prit encore avec Jérochka; mais, plus il pre- 
nait du vin, plus il sentait le poids de son cœur s'alourdir. 
Les deux vieux devenaient bruyants. Les jeunes filles 
s'étaient blotties sur le poêle et chuchotaient en regardant 
boire les hommes. Olénine buvait plus que les autres. Les 
vieux Cosaques criaient; la vieille tâchait de les mettre 
dehors et refusait de servir encore du vin. 

Il était dix heures quand les convives quittèrent la 
chambre, demandant à Olénine d'achever la fête chez lui. 
Oustinka retourna chez elle en courant. Jérochka mena le 
vieux Cosaque chez Vania; la vieille mère alla ranger son 
garde- manger; Marianna resta seule. Olénine était frais 
et dispos comme s'il venait de s'éveiller; il laissa passer 
les deux Cosaques et rentra dans la cabane. 

Marianna se mettait au lit. 11 s'approcha d'elle, voulut 
parler, mais la voix lui manqua. Elle s'accroupit sur le 
lit, repliant sous elle ses pieds et se serrant contre le mur; 
elle le regardait en silence, d'un œil iarouche et épou- 
vanté : il lui faisait peur, et Olénine le sentait. Il eut honte 
et pitié, et pourtant il était content de lui inspirer ne 
fût-ce que ce sentiment. 

« Marianna! dit-il, n'auras-tu jamais pitié de moi? Je 
ne saurais dire combien je t'aime ! » 

Elle se recula encore vers le mur. 

« C'est le vin qui parle en toi, tu n'obtiendras rien! 

— Non, je ne suis pas ivre. Refuse Loukachka, je 
t'épouserai. » 

« Qu'ai-je dit? pensait-il en prononçant ces paroles; les 
répéterai-je demain. — Oui, certes, maintenant et après! » 
répondait sa conscience. 

« M'épouseras-tu? » 
. Elle le regardait d'un air sérieux, son effroi avait passé. 

« Marianna! je deviens fou! ordonne, — je ferai ce que 
tu voudras. » 

Et des paroles passionnément insensées sortaient à flots 
de sa bouche. 
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« Que radotes-tu? interrompit-elle en saisissant la main 
qu'il lui tendait; elle ne la repoussait pas et la serrait 
dans ses mains dures et vigoureuses. Est-ce qu*un gentil- 
homme peut épouser une fille cosaque? Va-Ven! 

— M'épouseras-tu? tout au monde.... 

— Et que ferons-nous de Loukachka? » demanda-t-elle 
en riant. 

Il dégagea la main qu'elle tenait et serra la jeune fille 
dans ses bras, mais elle se dégagea, sauta pieds nus à 
terre et s'enfuit comme une biche effarouchée. Olénine 
revint à lui avec effroi : il eut horreur de lui-môme, mais 
n'eut pas Fombre de repentir. Rentré chez lui, il ne jeta 
pas un regard aux Cosaques attablés, mais se coucha et 
s'endormit d'un profond sommeil, qu'il ne connaissait plus 
depuis longtemps. 



XXXV 

C'était fête le lendemain. La population de la stanitsa, 
en habits de gala brillants au soleil, était toute dans la rue. 
La vendange avait été abondante, les travaux étaient 
achevés, les Cosaques devaient bientôt se mettre en cam- 
pagne; il y avait noce dans plusieurs familles. 

Le soir, la foule se pressait, principalement sur la place 
publique, autour des boutiques de friandises et de toiles 
imprimées. Les vieux Cosaques en cafetan gris et noir, 
sans ornements ni galons, restaient assis sur le remblai 
de la cabane de la direction et parlaient gravement entre 
eux de la récolte, des jeunes gens, des affaires militaires, 
du bon vieux temps, et regardaient avec calme et majesté 
la nouvelle génération. 

Les femmes et les filles inclinaient la tête en passant de- 
vant eux; les jeunes gens ralentissaient le pas et se décou- 
vraient, tenant leur bonnet levé au-dessus de leur tête. 
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Les tout vieux se taisaient; les uns regardaient les pas- 
sants amicalement, les autres avec sévérité, leur rendant 
lentement leur salut. 

Les femmes n'avaient pas encore commencé leur ronde; 
réunies par groupes, vêtues de bechmets à couleurs bril- 
lantes et coiffées de mouchoirs blancs qui leur couvraient 
la tête et les yeux, elles étaient assises sur des remblais à 
Tabri des rayons obliques du soleil et bavardaient bruyam- 
ment. Des enfants jouaient sur la place, lançant leurs 
balles dans les airs et courant les reprendre avec des cris 
perçants. Les adolescentes dansaient des rondes de l'autre 
côté de la rue et chantaient d'une voix flûtée. Les em- 
ployés et les jeunes gens venus pour la fête, tous égale- 
ment vêtus de cafetans rouges à galons, se promenaient 
gaiement à deux et à trois, allant dans les groupes des 
femmes et taquinant les filles. Un marchand arménien, en 
cafetan bleu de drap fin et à galons d'or, se tenait sur le 
seuil de sa boutique de marchandises bigarrées et atten- 
dait les chalands avec la gravité d*un Oriental qui sait 
garder sa dignité. Deux Tcherkesses, pieds nus et à barbe 
rouge, étaient assis sur leurs pieds croisés à la porte d'un 
ami ; ils étaient venus d'au delà du Térek voir la fête et 
fumaient négligemment leur pipe en se communiquant 
leurs observations. A de rares intervalles, un soldat en 
redingote usée traversait rapidement la foule endiman- 
chée. On entendait de temps en temps quelque ivrogne 
chanter; les cabanes étaient closes, les perrons soigneu- 
sement lavés depuis la veille. Les vieilles femmes même 
étaient dans la rue. Les graines de melon, de tournesol et 
de courge traînaient partout dans la poussière. L'air était 
doux et immobile, le ciel bleu et transparent. Le blanc 
mat des montagnes s'élevant au-dessus des toits paraissait 
très rapproché et prenait des teintes rosées au coucher du 
soleil. On entendait de temps à autre un coup de canon 
gronder sourdement au delà du fleuve, mais les bruits de la 
stanitsa se fondaient tous en un seul et joyeux bruit de fête. 
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Olénine avait passé la matinée à attendre Marianna dans 
la cour; mais, les soins du ménage achevés, la jeune 
Cosaque était allée à la chapelle, puis elle s'était établie 
sur le remblai avec les autres filles et grignotait des 
graines. Elle était accourue plusieurs fois à la maison avec 
des marchandes ambulantes et jetait en passant un regard 
caressant à Olénine. Il n'osait lui adresser la parole de- 
vant témoin, mais tenait à achever sa conversation de la 
veille et à obtenir une réponse décisive. Il attendait un 
moment opportun, mais ce moment ne venait pas, et il 
n'avait pas la force d'attendre encore. Il la suivit, mais 
passa le coin de la rue où elle était assise, sans l'appro- 
cher; il l'entendit rire derrière lui, et son cœur se serra. 
£n passant devant la cabane de Béletsky, qui donnait sur 
la place publique, Olénine s'entendit appeler, et il entra. 

Après avoir causé un moment, les jeunes gens se mirent 
à la fenêtre. 

Jérochka, vêtu d'un cafetan neuf, les rejoignit et s'assit 
à terre. 

« Voilà le groupe aristocratique, dit Béletsky en sou- 
riant et en indiquant un groupe bigarré ; la mienne y est : 
la voyez-vous en rouge? C'est une robe neuve.... Eh bien, 
vous ne commencez pas les rondes? cria-t-il par la fenêtre. 
Quand il fera sombre, nous irons les rejoindre, nous les 
mènerons chez Oustinka et nous leur donnerons un bal. 

— J'irai, dit Olénine d'un ton décidé. Marianna y sera- 
t-elle? 

— Certainement! répondit Béletsky nullement étonné. 
N'est-ce pas pittoresque? ajouta-t-il, parlant de la foule 
bigarrée. 

— Charmant, dit Olénine, afifectant l'indifférence. Quand 
je vois de pareilles fêtes, je me demande toujours pour- 
.quoi ces gens se mettent en joie parce que c'est tel ou tel 
jour du mois? Tout a un air de fête : leurs visages, leurs 
mouvements, leurs costumes, l'air, le soleil même parais- 
sent joyeux. Nous n'avons rien de pareil chez nous. 
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— C'est vrai, dit Béletsky, qui, au fond, n*aimaît pas ces 
raisonnements. Pourquoi ne bois-tu pas, vieux? » demanda- 
t-il à Jérochka. 

Celui-ci fit signe à Olénine et dit : 

« Est il fier, ton amil » 

Béletsky leva son verre et dit : Allah birdy (Dieu Ta 
<lonné), et le vida. 

« Saoul bout! (porte-toi bien), répondit Jérochka en sou- 
riant et en vidant son verre. 

— Tu dis que cela a Tair d'une fête? dit le vieux Cosa- 
que à Olénine, et en s'approchant de la fenêtre; — ceci se 
nomme une fête? Si tu avais vu celles d'autrefois! Les 
femmes alors paraissaient en sarafane à galons d'or, la 
poitrine couverte de deux rangs de pièces d'or, sur la tête 
le kakoclmik en or; quand elles passaient, quel frou-frou 
faisait leur robe! Elles avaient Tair de vraies princesses. 
Elles venaient toute une horde! Quand elles chantaient, 
c'était un roucoulement continuel, et elles s*amusaient 
ainsi toute la nuit. Les Cosaques roulaient des ton- 
neaux de vin dans la cour et buvaient jusqu'à l'aube. Ou 
bien ils allaient bras dessus bras dessous, traversant la 
stanitsa comme une avalanche; ils saisissaient les passants 
et les entraînaient avec eux, allant de maison en maison. 
Ils faisaient bombance pendant trois jours. Je me sou- 
viens que mon père rentrait rouge, sans bonnet, ayant 
tout perdu. Ma mère savait à quoi s'en tenir; elle appor- 
tait de l'eau-de-vie et du caviar pour le faire revenir à lui, 
et courait elle-même chercher son bonnet. Mon père 
s'endormait alors pour quarante- huit heures. Voilà ce 
qu'étaient alors les hommes! Et maintenant, qu'est-ce? 

— Bravo! Et les filles en sarafane s'amusaient-elles 
seules ? demanda Béletsky. 

— Seules! non; les Cosaques arrivaient à cheval, criant: 
Fendons les rondes! et poussaient leurs chevaux vers 
elles; les filles s'armaient de bâtons et bàtonnaient Cosa- 
ques et chevaux* On rompait les rangs, on saisissait sa 
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bien-aimée, on partait ai^ galop. « Ma belle! ma chérie! » 
On pouvait Taimer à son aise. Mais aussi étaient-elles 
belles, ces créatures, de vraies reines ! » 



XXXYI 

Deux cavaliers débouchaient en ce moment de la rue 
latérale : c'étaient Lucas et Nazarka. Lucas était assis un 
peu de côté sur son beau cheval de la Kabarda, qui trot- 
tait légèrement sur la terre durcie du chemin et secouait 
sa belle tête et sa fine crinière. L'attirail de Lucas témoi- 
gnait de sa tenue de camp; la carabine était dans sa 
housse, le pistolet derrière le dos, et la bourka roulée ot 
attachée à la selle. La pose assurée du jeune Cosaque, la 
manière nonchalante dont il frappait de la nagaïka les 
flancs de sa monture, ses grands yeux noirs et brillants 
exprimaient le contentement de lui-même, la conscience 
de sa jeunesse et de sa force. « Avez-vous jamais vu plus 
galant cavalier? » semblait-il dire. Son beau cheval capa- 
raçonné d'argenty ses belles armes, et lui-même attiraient 
Tattention générale; Nazarka, petit et chétif, était bien plus 
mal vêtu. £n passant devant les vieillards, Lucas s'arrêta 
et souleva son bonnet à longs poils blancs. 

«( Combien de chevaux as-tu enlevés aux Nogaïs? de- 
manda un petit vieux au regard sombre. 

— Les aurais-tu comptés, diédouchka? répondit Lucas en 
se détournant. 

— Tu as tort de prendre ce gars avec toi, continua le 
vieux d'un air plus sombre encore. 

— Diable! il sait tout! » murmura Lucas inquiet; mais, 
apercevant les jeunes filles à Tangle de la rue, il sa 
dirigea vers elles. 

« Bonjour, les filles! cria-t-il de sa voix forte en arrê* 
tant son cheval. Vous avez vieilli sans moi, sorcières que 
vous êtes! 
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— BoDjour, Loukachkal bonjour, frère, crièrent de' 
joyeuses voix; nous as-tu apporté beaucoup d'argent? 
Es-tu revenu pour longtemps? Il y a des siècles que nous 
ne t'avons vu. 

— J'arrive avec Nazarka pour une seule nuit, répondit 
Lucas en faisant siffler sa nagaïka et en avançant vers les 
jeunes filles. 

— Marianka a eu le temps de t'oublier », dit Oustinka, 
en poussant Marianna du coude et en riant de son rire 
perçant. 

Marianna recula devant le cheval, et, rejetant la tête en 
arrière, regarda le Cosaque de ses yeux calmes et étince- 
lantâ. 

« C'est vrai, il y a longtemps que tu n'es venu.... Vas-tu 
nous écraser sous les sabots de ton cheval? » dit-elle tout 
à coup sèchement et en se détournant. 

Lucas était arrivé en très belle humeur; son visage 
rayonnait de bonheur et d'orgueil; la froideur de Marianna 
le piqua au vif; il fronça les sourcils. 

« Mets- toi sur mon étrier, ma mie! je t'enlèverai dans 
les montagnes! » s'écria-t-il subitement, comme pour 
chasser de noires pensées, et, caracolant parmi les jeunes 
filles, il se pencha vers Marianna : u Je m'en vais t*em- 
brasserl oh! comme je t'embrasserai! » 

Marianna leva les yeux vers lui, rencontra son regard 
et rougit. 

«Va-t'en! tu m'écrases les pieds, dit-elle, baissant la 
tête et regardant ses jambes fines tendues de bas bleus 
à flèches brodées et ses souliers rouges galonnés d'ar- 
gent. 

— Je m'en vais soigner mon cheval, dit Lucas, et je 
reviens, avec Nazarka, faire bombance toute la nuit. » 

Il donna un coup de nagaïka à son cheval et tourna 
dans la rue latérale. Il arriva, suivi de Nazarka, aux deux 
cabanes de front. 

« Nous y voilà! reviens vite! cria-t-il à son compagnon. 
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qui descendait à la cabane voisine et passait avec précau- 
Ûon par la porte cochère. 

— Bonjour, Stepkat » cria Lucas à la muette qui, en 
toilette du dimanche, venait recevoir le cheval ; il lui fit 
signe de lui donner du foin saos le desseller. 

La muette rugit bruyamment et embrassa le museau du 
cheval, pour exprimer qu'elle le trouvait beau. 

« Bonjour, mère ! n*es-tu pas encore sortie? » cria Lucas, 
soulevant son fusil et montant Tescalier. 

La vieille ouvrit la porte. 

« Je ne t'attendais nullement, dit-elle. Rirka m'avait as- 
suré que tu ne viendrais pas encore. 

— Apporte du vin, mère; Nazarka va venir; il faut 
chômer un peu. 

— A rinstant, Loukachka, à l'instant! répondit la mère; 
toutes nos femmes sont à la fête; la muette y est aussi 
probablement. » 

Saisissant les clefs, elle courut précipitamment vers le 
garde-manger. 

Nazarka vint rejoindre Lucas après avoir rentré son 
cheval. 
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« Salut et santé 1 dit Lucas, prenant des mains de sa 
mère une tasse pleine de vin, et, la portant avec précau- 
tion à ses lèvres. 

— Vois-tu, observa Nazarka, le vieux se doute de quel- 
que chose : l'as-tu entendu demander combien de chevaux 
tu as volés? 

— Sorcier I dit brièvement Lucas; mais quoil les che- 
vaux ont passé le fleuve, il n'a qu'à les chercher I 

— C'est inquiétant tout de même. 

— Pourquoi? Porte-lui demain un pot de vin, il se 
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taira. Maintenant, vive la joie! Bois, cria*t-il du même ton 
que diadia Jérochka. Allons retrouver les filles, et va 
chercher du miel, — ou bien j'enverrai la muette. Fai- 
sons bombance jusqu'au jour. » 

Nazarka sourit. 

« Resterons-nous longtemps ici? 

— Laisse«moi m'amuser. Cours acheter de Teau-de-vie, 
voici de Targent. » 

Nazarka obéit. Jérochka et Yergouchew entrèrent Tun 
après Tautre dans la cabane. 

«' Encore un demi-seau! cria Lucas à sa mère, en ré- 
ponse au salut des arrivants. 

— Raconte, diable, où tu les as volés! cria Jérochka; tu 
es un brave I je Vadore! 

— Âhl tu m'adores? dit Lucas en riant, et tu portes des 
cadeaux aux filles de la part des porte-enseigne, satané 
vieux! 

— C'est un mensonge! c'est un mensonge. (Le vieux 
éclata de rire.) Ce diable de porte-enseigne m'a instam- 
ment supplié de lui bâcler raffaîre. « Va, disait-il, je 
« te donnerai une carabine. » Mais non. Dieu le bénisse 1 
je ne veux pas te faire tort. £h bien! dis donc où tu es 
allé. » 

Le vieux se mit à parler tatare. Lucas lui répondait 
vivement dans la même langue. 

Yergouchew parlait mal le tatare et y mêlait des mots 
russes. 

<c Je sais avec certitude que tu as volé les chevaux, 
disait-il. Combien as-tu reçu d'arrhes! 

— J'ai la somme entière », répondit Lucas, frappant 
sur sa poche. 

Il s'interrompit; la vieille entrait. 
« Bois donc, cria-t-il. 

— C'est ainsi que j'allais un jour avec Guirchik..., com- 
mença Jérochka. 

— Eh! tu n'en finiras jamais! dit Lucas; je m'en vais. »> 
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Il vida sa coupe et, serrant la courroie autour de sa 
taille, sortit. 



XXXVIII 

n faisait sombre quand Lucas reparut dans la rue. 
G*était une nuit d'automne fraîche et calme. Le disque de la 
lune paraissait au-dessus de la cime des sombres platanes 
qui s'élevaient d'un côté de la place publique. La fumée du 
garde-manger se confondait avec le brouillard; quelques 
lumières brillaient aux fenêtres. Les chants, les rires, le 
craquement des graines se confondaient et s'entendaient 
plus distinctement que de jour. On entrevoyait dans Tob- 
scurité les mouchoirs blancs des femmes et les bonnets à 
longs poils des hommes. , 

Vis-à-vis de la boutique éclairée était une foule de Cosa- 
ques et de femmes qui riaient et chantaient. Les jeunes 
filles, se tenant par la main, dansaient des rondes. La plus 
maigre et la moins jolie donnait le ton. 



A qui me donnerai-je ? 

Est-ce au blond ? est-ce au blond ? 

Les vieilles écoutaient, les enfants couraient dans l'obscu- 
rité. Les Cosaques agaçaient les filles et rompaient les 
rondes. Olénine et Béletsky, en uniforme cosaque, se 
tenaient du côté obscur de la porte et causaient à demi- 
voix, voyant qu'ils attiraient l'attention. La grassouillette 
Oustinka avançait dans la ronde à côté de la majestueuse 
Marianna. Olénine et Béletsky se concertaient sur le moyen 
d'eùimener les deux filles hors de la ronde. Béletsky croyait 
à de la légèreté de la part d'Olénine, tandis que celui-ci 
attendait la solution de tout son avenir. Il voulait à tout 
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prix oblenir une réponse décisive de Marianna : serait- 
elle sa femme ou non? Il était persuadé qu'elle dirait non, 
mais il espérait pouvoir lui dire ce qu'il sentait et être 
compris d'elle. 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? disait Béletsky, 
j'aurais tout arrangé par Oustinka. Êtes-vous étrange ! 

— Que faire? Un jour,... bientôt peut-être, je vous dirai 
tout, mais, au nom du ciel, faites qu'elle vienne chez 
Oustinka I 

— Mais oui ! c'est très facile. — Eh bien I Marianna, est-ce 
au blond que tu te donneras, hein? pas à Loukachka? » dit 
Béletsky, faisant allusion aux paroles de la chanson. 

Il s'adressait à Marianna pour sauver les apparences et 
s'approchait d'Oustinka, à laquelle il chuchota d'amener 
avec elle sa compagne. Il n'avait pas achevé de parler que les 
jeunes filles entonnaient une autre chanson et recommen- 
çaient la ronde,- en se tirant l'une et l'autre par la main : 

« Un beau garçon marche derrière le jardin; il passe la 
première fois par la rue et fait signe de la main, passe une 
seconde fois et fait signe de son chapeau, passe une 
troisième fois et s'arrête : — Je voulais te voir, ma mie, 
te gronder de ce que tu ne descends pas au jardin ; me 
méprises-tu, ma mie? Prends garde I je t'épouserai et te 
ferai verser bien des larmes I » 

Loukachka et Nazarka vinrent rompre la ronde et la 
reprirent avec les jeunes filles. Lucas entra dans le cercle et 
se mit à chanter d'une voix perçante, en agitant les bras. 

« Avancez Tune de vous ! » dit-il. 

Les jeunes filles poussaient Marianna, qui refusait 
d'avancer. On entendait des rires, des tapes, des baisers 
et des chuchotements. 

Lucas, en passant devant Olénine, lui fit un signe de 
tête amical. 

« Tu es aussi venu voir la fête, Mitri Andréitch I lui 
dit-il. 

— Oui », répondit sèchement Olénine. 
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Béletsky se pencha vers Oustinka et lui dit quelques 
mots à Toreille. Elle n*eut pas le temps de répondre, et ce 
ne fut qu'en repassant devant lui qu'elle dit : 

« C'est bon, nous viendrons. 

— Et Mariannal » 

Olénine se baissa vers la jeune fille : 
<c Viendras-tu? viens, ne fût-ce que pour un moment; 
j'ai à te parler. 

— Si les autres filles y vont, j'irai. 

— Me répondras-tu? demanda-t-il en se baissant de 
nouveau vers elle; comme tu es gaie aujourd'hui! » 

Elle s'éloigna, il la suivit. 
« Me répondras- tu? 

— A quoi répondre? 

— A ce que je t'ai demandé avant-hier; m'épouseras-tu? » 
lui dit-il à l'oreille. 

Marianûa parut réfléchir. 

« Je te répondrai ce soir », dit-elle. 

Le jeune homme, malgré Tobscurité, vit les beaux yeux 
de Marianna arrêter un regard caressant sur lui. 

Il continua à la suivre; il lui était doux de s'incliner vers 
elle. Mais Lucas, qui continuait à chanter, la saisit par 
le bras et la força d'entrer avec lui dans le milieu du 
cercle. 

Olénine n'eut que le temps de dire : « Viens chez Ous- 
tinka I » Et il rejoignit son camarade. 

Les chants cessèrent; Lucas s'essuya la bouche, Ma- 
rianna fit de même ; ils s'embrassèrent. 

« Non, non, c'est cinq baisers qu'il me faut », s'écria 
Lucas. 

Le mouvement lent et cadencé de la ronde avait fait 
place aux rires bruyants, aux allées et venues. 

Lucas était très animé ; il distribuait des friandises aux 
jeunes filles. 

« J'en donne à toutes, dit-il d*un ton comique et so- 
lednel. — Quant à celle qui aime les militaires, qu'elle 
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quitte la ronde! » ajouta-t-il en jetant un regard haineux 
à Olénine. 

Les jeunes filles lui arrachaient les friandises. Béletsky 
et Olénine s'éloignèrent. 

Lucas ôta son bonnet, s'essuya le front de sa manche et 
s'approcha de Marianna et d'Oustinka. 

« Me méprises-tu, ma mie? » dit-il, répétant les paroles 
de la chanson. Il ajouta avec colère, s'adressant à Ma- 
rianna, seule : « Prends garde, je t'épouserai et je te ferai 
Verser bien des larmes! » Il prit les deux jeunes filles 
dans ses bras. 

Oustinka se dégagea et lui donna un coup si violent 
dans le dos, qu'elle se fit mal à la main. 

<c Danserez-vous encore? demanda-t-il. 

— Si les autres filles le veulent, répondit Oustinka, 
elles peuvent danser; quant à moi, je m'en vais à la 
maison et j'emmène Marianna. » 

Le Cosaque tenait toujours Marianna dans ses bras; il 
l'attira vers l'angle obscur de la maison. 

« Ne va pas avec elle, Machinka, va à la maison, et 
j'irai te rejoindre. 

— Qu'ai-je affaire à la maison? Il faut s'amuser tant 
qu'il y a fête; j'irai chez Oustinka. 

— Je t'épouserai donc, tout de môme 1 

— C'est bon, dit Marianna, nous verrons cela. 

— - Iras-tu à la maison? demanda sérieusement Lucas, 
serrant plus fort la jeune fille et la baisant sur la joue. 

— Va! laisse-moi! » 

Et Marianna se dégagea vivement et s'éloigna. 

« Oh ! la fille ! dit Lucas en hochant la tête avec re- 
proche, cela finira mal! Je te ferai verser bien des 
larmes ! » Il lui tourna le dos et cria aux autres filles : 
«Allons jouer! » 

Marianna s'arrêta, effrayée. 

« Qu'est-ce qui finira mal? demanda-t-elle. 

— Mais ce que tu fais. 
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— Quoi donc? 

— Tu fais rameur avec ton locataire et tu ne m'aimes 
plus. 

— Je fais ce. qui me plait, cela ne te regarde pas : tu 
n*es ni mon père ni ma mère. J'aime qui bon me semble. 

— C'est donc vrai? dit Lucas. Eh bien! souviens-fenî » 
Il revint vers la boutique. 

« Holàl les filles! cria-t-il, chantons encore une ronde. 
Nazarkal cours apporter de Teau-de-vie. » 
« Viendront-elles? demandait Olénine. 

— A l'instant, répondit Béletsky ; allons faire les prépa- 
ratifs du bal. » 



XXXIX 

La nuit était fort avancée quand Olénine quitta la cabane 
de Béletsky avec Marianna et Oustinka. Le mouchoir blanc 
de la jeune fille s'apercevait malgré Tobscurité. La lune 
disparaissait à l'horizon, un brouillard argenté enveloppait 
la stanitsa. Les lumières étaient éteintes, le silence régnait 
partout, on n'entendait que le pas léger des deux femmes 
qui s'éloignaient. Le cœur d'Olénine battait violemment ; 
l'air froid de la nuit ranima son visage brûlant. Il regarda 
le ciel, regarda la cabane qu'il venait de quitter et où tout 
était déjà sombre, et se tourna vers le mouchoir blanc, 
qui s'effaçait dans le brouillard. Il craignit de rester seul; 
il était si heureux. Il sauta à bas du perron et courut 
rejoindre les jeunes filles. 

« Va-l'en! on te verra! dit Oustinka. 

— Cela ne fait rien ! » 

Olénine saisit Marianna et la serra dans ses bras ; elle ne 
résista pas. 

« N'en as-tu pas assez? dit Oustinka. Une fois marié, 
tu auras le temps de l'embrasser; attends jusque-là. 
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— Âdieu^ Mariannal Demain, jMrai me déclarer à ton 
père; ne lui dis rien en attendant. 

— Qu*ai-je à lui dire? » répondit Marianna. 
Les jeunes ûlles s'enfuirent. 

Resté seul, Olénine récapitula ses souvenirs. Il avait 
passé la soirée en tôte-à-tôte avec Marianna dans un coin, 
derrière le poêle. Oustinka, les autres filles et Béletsky 
n'avaient pas quitté la chambre. Olénine parlait tout bas à 
Marianna. 

« M'épouseras-tu? 

— C'est toi qui ne voudras pas de moi I répondait-elle 
avec calme et en souriant. 

— M'aimes-tu? réponds, au nom de Dieu. 

— Pourquoi ne t'aimerais-je pas? Tu n'es pas borgne, 
disait Marianna en riant et en serrant les mains du jeune 
homme dans ses mains vigoureuses. 

— Je ne plaisante pas, réponds, consens-tu? 

— Pourquoi pas? si mon père y consent. 

— Si tu me trompes, je deviens fou. Je parlerai demain 
à tes parents. » 

Marianna éclata de rire. 
« Pourquoi ris-tu? 

— C'est que c'est drôle I 

— Je dis vrai; j'achèterai une cabane, un jardin; je me 
ferai Cosaque. 

— Prends garde I ne va pas faire l'amour avec d'autres 
femmes : je suis très jalouse. » 

Olénine se rappelait ces paroles avec transport. Il per- 
dait la respiration de bonheur, mais il souffrait de l'en- 
tendre parler avec tant de calme. Elle n'était nullement 
émue, elle ne paraissait ni ajouter foi à ses paroles ni 
avoir conscience de la nouvelle position qu'il lui offrait. 
Peut-être i'aimait-elle en ce moment, mais #n'y avait pas 
d'avenir pour elle. Il était pourtant heîlr^x qu elle con- 
sentit à l'épouser, et il cherchait à croire à sa parole. 

« Oui, pensait-il, nous nous comprendrons quand elle 
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sera à moi. Pour un amour comme le mien, quelques 
paroles ne suffisent pas, il faut une existence entière. 
Demain tout s'expliquera; je ne puis plus vivre ainsi; — 
demain je dirai tout à son père, à Béletsky, à tout le 
monde!... » 

Lucas, en attendant, après deux nuits d*insomnie, s*était 
gorgé de tant de vin que pour la première fois de sa vie il 
ne tenait plus sur ses jambes et dormait dans le cabaret 
de Jamka. 



XL 



Olénine se réveilla le lendemain plus tard que de cou* 
tume; il se rappela ce qui Tattendait, et il se souvint avec 
transport des baisers de la veille, et des mains dures qui 
serraient les siennes, et des paroles « comme tes mains 
sont blanches »I 11 sauta à bas de son lit et comptait aller 
aussitôt faire sa demande en mariage, lorsqu'un tumulte 
inusité dans la rue le frappa : on courait, on parlait, des 
chevaux piétinaient. Olénine passa à la hâte sa redingote 
et courut sur le perron. Cinq Cosaques à cheval discu- 
taient bruyamment; Lucas, monté sur son beau cheval, 
était en avant des autres. Les Cosaques criaient tous à la 
fois ; on n'y comprenait rien. 

« Allez au poste principal! 

— Sellez et courez les rejoindre ! 

— Par où passer? 

— 11 y a bien de quoi se disputer! criait Lucas; sortez 
par la porte du milieu. 

— C'est vrai, ce sera le chemin le plus court », dit un 
des Cosaques, couvert de poussière et monté sur un cheval 
robuste. 

Le visage de Lucas était rouge et enflé par suite des 
excès de la veille; son bonnet avait glissé sur la nuque. 

11 
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« Qu'est-ce? Où allez-vous? demanda Olénine, ayant 
de la peine à se faire entendre. 

-^ Nous allons saisir des Âbreks dans les brisants; 
nous partons à Tinstant, mais nous sommes trop peu 
nombreux. » 

Les Cosaques avançaient tout en parlant et en criant. 
Olénine se fit un devoir de les accompagner, espérant être 
bientôt de retour. Il s'habilla, chargea sa carabine, sauta 
sur son cheval, sellé à la hâte par Vania, et courut rejoin- 
dre les Cosaques. Ils s'étaient arrêtés et tiraient du vin 
d'un baril qu'on venait d'apporter; ils en versaient dans 
une écuelle de bois et buvaient, après une courte prière 
au succès de leur entreprise. Le commandement des 
Cosaques avait été pris par un khorounji jeune, élégant, 
arrivé par hasard. Mais le jeune khorouDJi avait beau se 
donner des airs de chef, les Cosaques n'obéissaient qu'à 
Loukachka, et, quant à Olénine, personne ne faisait atten* 
tion à lui. Quand ils se remirent en selle et partirent, 
Olénine s'approcha du khorounji et lui demanda de quoi 11 
s'agissait, mais le jeune chef, ordinairement affable, lui 
répondit du haut de sa grandeur. C'est avec peine qu*01é« 
nine comprit ce qui était arrivé : la patrouille envoyée à la 
recherche des Abreks en avait surpris plusieurs dans les 
brisants, à huit verstes de la stanitsa. Les Abreks, blottis 
dans un enfoncement, tiraient sur les Cosaques. 

L'ouriadnik avait laissé deux Cosaques en sentinelle et 
était venu chercher du renfort. 

Le soleil se levait; à trois verstes de la stanitsa les 
steppes se déroulaient ; de tous côtés on ne voyait qu'une 
plaine uniforme, triste, aride, sillonnée de rares sentiers; 
l'herbe était fanée ; on apercevait quelques roseaux dans 
les enfoncements et quelques tentes de nomades à Thorizon. 
L'absence d'arbres et la teinte mélancolique du paysage 
frappaient partout. Dans les steppes le soleil se lève et se 
couche comme un globe rouge ; le vent y soulève des 
tourbillons de sable; quand l'air est calme, comme ce 
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jonr-li, tout est immobile et silencieux. La journée était 
g^nse, maigre le soleil levant, Tair doux; pas un souffle, 
^^ on n'entendait que le pas des chevaux et leur ébroue- 
ment. Les Cosaques avançaient en silence ; leurs armes ne 
faisaient aucun ];^ruit : un Ck>saque aurait honte d'une 
arme à cliquetis. Deux Cosaques de la stanitsa les rejoi- 
gnirent sur la route et échangèrent deux ou trois mots. 
Le cheval de Lucas butta contre une herbe sèche : c'était 
un funeste présage. Les Cosaques s'entre-^ egardèrent et se 
détournèrent bien vite sans relever Tincident, qui était en 
ee moment d'une gravité insolite. Lucas fronça les sour- 
cils, serra les dents, tira violemment la bride et leva sa 
nagaïka; la noble b$te se cabra, comme si elle voulait 
s'envoler; Lucas lui donna deux ou trois coups, et le che- 
val, mordant le mors, et la queue au vent, se cabra plus 
violemment encore et se détacha du groupe. 

« Oh! la belle bétel dit le khorounji. 

^ Un vrai lion », dit un des anciens. 

Les Cosaques continuaient leur route tantôt au pas, 
tantôt au trot, et ce petit incident rompit seul le silence 
solennel des cavaliers. 

Sur l'espace de huit verstes ils ne rencontrèrent qu'une 
kibitka nogaï, une charrette couverte qui avançait lente- 
ment. C'était un Nogaï nomade avec sa famille ; deux 
femmes rassemblaient du fumier pour en faire du hmak. 
Le k&orounji, connaissant mal leur langue, les questionna 
sans pouvoir se faire comprendre des femmes, intimidées 
et terrifiées. 

Lucas s'approcha et les salua du dicton d'usage ; les 
femmes, heureuses de comprendre, lui répondirent volon- 
tiers, comme à un compatriote. 

« Aï, aï, aï, cop Abrek I » disaient-elles d'un ton plaintif, 
montrant au doigt le but où se dirigeaient les Cosaques 

Elles voulaient dire qu'il y avait beaucoup d'Abreks en 
embuscade. Oléninene connaissait de pareilles expéditions 
que par les récits de Jérochka, et il tenait à ne pas rester 
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en arrière et à tout voir. Il admirait les Goâaques, qui prê- 
taient l'oreille au moindre bruit et ne laissaient pas échap- 
per le moindre détail. Olénine avait pris des armes; mais, 
voyant que les Cosaques Févitaient, il se décida à rester 
témoin neutre de rengagement» — et puis il était si heu- 
reux 1 

Une détonation éclata subitement. 

Le khorounji s'agita, donna des ordres, mais personne ne 
Técoutait : on ne regardait que Lucas, on n'obéissait qu'à 
lui. Lucas était calme et solennel. Il avançait au grand 
pas de son cheval, que les autres ne pouvaient suivre de 
la même allure, et regardait au loin en clignant des yeux. 

« Voilà quelqu'un à cheval 1 » dit-il, serrant la bride en 
s'alignant. 

Olénine ne voyait personne encore; les Cosaques 
avaient avisé deux cavaliers et se dirigeaient vers eux. 

« Sont-ce les Âbreks? » demanda Olénine. 

On ne daigna môme pas répondre à cette absurde ques- 
tion. Les Âbreks n'étaient pas si bêtes de passer le fleuve 
avec leurs chevaux. 

« Il parait que c'est Radkia qui nous fait signe, dit 
Lucas, en montrant les cavaliers qu'on distinguait déjà 
clairement; il vient à nous. » 

Au bout de quelques instants on pouvait s'assurer que 
les cavaliers étaient réellement les Cosaques de la pa^ 
trouille. L'ouriadnik s'approcha de Lucas. 



XLI 



fc Sont-ils loin? » demanda Lucas. 

Une courte détonation retentit à trente pas. L'ouriadnik 
sourit. 

« C'est notre Gorka qui tire sur eux », dit-il avec un 
signe de tête de côté. 
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Après quelques pas ils aperçurent Gorka rechargeant 
son fusil derrière un monticule de sable : il s'amusait à 
tirer sur les Abreks blottis derrière uu autre monticule. 

Une balle siffla. Le khorounji, blême, perdait la tête. Lu- 
cas descendit de cheval, jeta la bride à l'un des Cosaques 
et alla vers Gorka. Olénine le suivit. Deux balles sifflè- 
rent à leurs oreilles. Lucas se retourna en riant vers Ole* 
Bine et se baissa. 

« On te tuera, Andréitch, dit-il, va-t'en; tu n'as que 
faire ici. » 

Mais Olénine voulait voir les Abreks; il aperçut leurs 
bonnets et leurs carabines à deux cents pas ; puis, une 
légère fumée, et une balle siffla de noiTveau. Les Abreks 
se tenaient dans un marais au pied d'un monticule. Olé- 
nine était stupéfait de l'endroit qu'ils avaient choisi : 
c'était une plaine comme le reste des steppes, et la pré- 
sence des Abreks la signalait singulièrement à l'attention 
de l'ennemi, et pourtant Olénine se disait qu'ils n'avaient 
pu choisir un autre endroit. Lucas revint vers son che- 
val : Olénine ne le quittait pas. 

« Il faut une arba avec du foin, dit Lucas ; autrement 
nous serons tous tués ; prenons le chariot du Nogaï, là, 
derrière la colline. » 

Le khorounji et l'ouriadnik exécutèrent son ordre. On 
amena le chariot, les Cosaques se blottirent derrière. Olé- 
nine gravit la colline, d'où il pouvait voir ce qui se passe- 
rait. Le chariot avançait, les Cosaques le suivaient. 

Les Abreks, au nombre de neuf, étaient à genoux, ser- 
rés l'un contre l'autre, sur une ligne, et ne tiraient pas. 

Le silence était profond; tout à coup on entendit s'éle^ 
ver un chant étrange et lugubre dans le genre de 1' « Ai- 
da-la-laï » de Jérochka : les Tchétchènes, sachant qu'ils 
ne pouvaient échapper aux Cosaques, s'étaient liés l'un à 
l'autre par de fortes courroies pour ne pas céder à la 
tentation de fuir; ils avaient chargé leurs carabines et 
entonnaient leur chant de mort. 



166 LES COSAQUES 

Les Cosaques approchaient toujours; Olénine attendait 
la première décharge, mais le silence n'était troublé que 
par le chant lugubre des Abreks. Le chant cessa subi- 
tement, une courte détonation éclata, une balle frappa 
le chariot; on entendit les Jurons et les cris des Âbreks. 
Les coups de fusil se répétaient, une balle après Tautre 
s'enfonçait dans le foin. Les Cosaques ne ripostaient pas, 
— ils étaient à cinq pas. 

Encore un instant, et les Cosaques sortirent de derrière 
le chariot en poussant des cris sauvages. Lucas était en 
avant. Olénine entendait des coups de fusil, des cris, des 
gémissements; il crut voir de la fumée et du sang* 11 
sauta à bas de son cheval et courut se joindre aux Cosa* 
ques ; ses yeux se voilèrent d'horreur.**. Il ne comprenait 
encore rien, mais devinait que tout était fini* Lucas, pâle 
comme un linceul, avait saisi un Tchétchène blessé et 
criait : « Ne le tuez pasl je le prendrai vivant! » C'était 
le frère de celui que Lucas avait tué et qui était venu 
racheter le corps. Lucas le garrottait. 

Le Tchétchène fit un mouvement désespéré et lâcha la 
détente d'un pistolet. Lucas tomba ; son sang coulait. Il se 
releva vivement, mais retomba, jurant en tatare et en 
russe. Son sang coulait à flots. Les Cosaques détachèrent 
sa ceinture* Nazarka voulait lui venir en aide, mais ne 
parvenait pas à remettre le poignard dans sa gaine; la 
lame était couverte de sang. 

Les Tchétchènes étaient massacrés ; un seul, celui qui 
avait blessé Lucas, était encore en vie. Pareil à un vau- 
tour blessé (le sang coulait de son œil droit), lès dents 
serrées, pâle* et sombre, il roulait des yeux hagards et 
tenait son poignard, prêt encore à se défendre. Le 
khorounji s'approcha de côté, l'évitant de face, et lui tir» 
un coup de pistolet dans l'oreille* Le Tchétchène fit un 
soubresaut et tomba mort. 

Les Cosaques, essoufilés, séparaient les morts et les 
dépouillaient de leurs armeç 
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On coucha Lucas sur le chariot; il ne cessait de Jurer. 

« Tu mens ! je rétoufTerai de mes mains, tu ne m'échap* 
peras pas! Anna céni! » criait-il en s'agitant violem- 
ment. 

Il tomba en faiblesse et se tut. 

Olénine revint à la maison. Le soir, on lui dit que 
Loukachka était à la mort : un Tatare s'était chargé de 
le traiter avec des simples. 

On avait traîné les cadavres des Âbreks dans la direc- 
tion de la stanitsa; les femmes et les enfants accouraient 
de toutes parts pour les voir. 

Olénine était rentré au crépuscule. Il était comme 
égaré; mais bientôt ses souvenirs revinrent en foule; il 
se mit à la fenêtre. Marianna passait de la cabane au 
garde^manger, occupée des soins du ménage. La mère 
était à la vigne^ le père à la direction. Olénine ne put 
y tenir : il alla trouver la jeune fille. Elle était dans sa 
chambre et lui tournait le dos. Olénine crut que c'était par 
pudeur. 

« Marianna! dit-il, puis-je entrer? n 

Elle se retourna tout à coup. Elle avait les larmes aux 
yeux, son visage était beau de tristesse ; elle regardait le 
jeune homme avec hauteur. 

« Marianna 1 je viens.... 

— Laissez-moi tranquille 1 » interrompit-elle. 

Son visage ne changea pas d'expression, mais des flots 
de larmes coulèrent de ses yeux. 
« Qu'as-tu? Pourquoi pleures*tu? 

— Pourquoi? s'écria-t-elle d'une voix dure et rude; on 
a massacré les Cosaques, et tu demandes pourquoi?... 

— Loukachka...? dit Olénine. 

— Va-t'en I que te faut-il encore? 

— Marianna! 

^ Tu n'obtiendras jamais rien de moi ! 

— Marianna! ne parle pas ainsi! * 

^ Va-t'en! indifférent que tu es! » cria la Jeune fHle, en 
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frappant du pied avec colère, et elle avança vers Olénine 
avec un geste menaçant. 

Il y avait tant de colère, de mépris, d'horreur, dans Fex- 
pression de son visage, qu'Olénine comprit qu'il n'avait 
plus rien à espérer. 

Il ne répondit rien et s'enfuit hors de la cabane. 



XLII 

Bentré chez lui, il resta une couple d'heures immobile 
sur son lit, puis il alla chez le chef de la compagnie et 
demanda à se rendre à l'état-major. Il ne prit congé de 
personne et chargea Vania de régler ses comptes avec 
l'hôte. Il partait pour la forteresse où se trouvait son régi- 
ment. Dadia Jérochka seul vint le reconduire. 

Ils prirent plusieurs verres de vin ensemble. Une troiTca 
de poste se tenait devant la porte, comme au moment du 
départ de Moscou; mais Olénine n'analysait plus ses sen- 
timents comme alors ; il ne rêvait plus une nouvelle exis- 
tence : il aimait Marianna plus que jamais, et savait 
qu'elle ne partagerait jamais son amour. 

« Adieu, père ! lui disait Jérochka. Quand tu feras une 
campagne, sois plus sage que moi ; écoute les conseils 
d'un vieillard : quand tu seras en face des fusils ennemis, 
ne reste pas dans les rangs 1 Dès que vous êtes intimidés, 
vous autres, vous vous serrez les uns contre les autres; 
c'est là qu'est le danger : on tire toujours dans le tas. 
Quant à moi, je m'isolais constamment, c'est pourquoi je 
n'ai jamais été blessé. 

— Et la balle que tu as dans le dos? observa Vania, qui 
rangeait la chambre. 

— Oh I ce n'est qu'une polissonnerie des Cosaques, ré- 
pondit Jérochka. 

— Comment! des Cosaques? demanda Olénine. 
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— Oui ! ils étaient tous ivres. Vanlca Sitkne m'a flanqué 
un coup de pistolet là! 

— C'était-il bien douloureux? dit Olénine. — Vania, 
seras-tu bientôt prêt? 

— Eh! pourquoi te hâter? laisse-moi achever.... La balle 
n'a pas touché l'os et est restée dans les chairs. Je lui dis : 
« Tu m'as tué, frère! Qu'as-tu fait? Nous ne sommes pas 
« quittes : tu me dois pour cela un demi-seau d'eau-de- 
« vie. » 

- SoulTrais-tù beaucoup? demanda Olénine, qui écou- 
tait à peine. 

— Laisse-moi donc achever! Il donna l'eau-de-vie, nous 
nous mimes à boire, — et le sang coulait toujours, — le 
plancher en était couvert. Le vieux Bourdak disait : « Ce 
a gars va passer ». « Donne encore un flacon d'eau-de-vie 
« ou je te traduis en justice!... » On apporte le flacon, et 
avons-nous bu!... 

— Est-ce que cela ne te faisait pas de mal? demanda de 
nouveau Olénine. 

— Quel mal? Ne m'interromps pas, je n'aime pas cela; 
laisse-moi achever! Nous avons doncbu jusqu'au jour; je 
me suis endormi sur le poôle. Le matin, pas moyen de 
remuer les membres ! 

— Gela faisait donc bien mal? recommença Olénine, 
attendant toujours la réponse à sa question. 

— Tu crois que cela faisait mal? Non, mais j'avais les 
membres engourdis et ne pouvais marcher. 

— Tu en es revenu, dit Olénine, qui n'avait pas le cou- 
rage de sourire, tant son cœur était gros. 

— J'ai guéri, mais la balle y est encore; tâte par ici. » 
Et le vieux, ouvrant sa chemise, découvrit ses larges 

épaules, où l'on sentait une petite balle, près de l'os. 

« Sens-tu comme elle remue? La voilà qui descend! 
dit le vieux, qui s'amusait de cette balle comme d'un 
joujou. 

— Loufcachka restera-t-il en vie? demanda Olénine. 
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— Dieu sait! Il n'y a pas de médecin; on est allé en 
chercher un. 

— Où le prendra-t-on? A Groznoïa? dit Olénine. 

— Oh non ! père ! Si j'étais tsar, 11 y a longtemps que 
J'aurais fait pendre tous vos docteurs russes. Ils ne 
savent que faire Jouer le couteau; ils ont coupé la Jambe 
à notre Cosaque Baklaschew; ils Tont estropié, preuve 
qu'ils sont bêtes. A quoi Baklaschew est-il bon maipte- 
nant? Non, père! on est allé dans les montagnes chercher 
un vrai médecin. Autrefois, un de mes amis a été blessé 
à la poitrine; vos docteurs Font condamné. Alors on a 
amené Saïb, qui Ta guéri. Ceux des montagnes connais- 
sent les simples. 

— Allons donc! ce ne sont que des billevesées! répon* 
dit Olénine ; Je vous enverrai un médecin de Tétat-maJor. 

— Billevesées! dit le vieux, en le contrefaisant; imbé- 
cile! imbécile ! tu enverras un médecin. Mais, si les vôtres 
avaient le sens commun, nos Cosaques iraient se traiter 
chez vous, tandis que ce sont vos officiers qui font venir 
nos médecins des montagnes* Tout est mensonge chez 
vous, tout! i> 

Olénine ne répondit pas : Il était lui-même d'avis que 
tout n'était que mensonge dans la société qu'il avait quittée 
et qu'il allait retrouver. 

« As-tu vu Loukachka? Comment va-t-il? 

— Il est comme mort; il ne mange, ni ne boit; il 
prend seulement de l'eau-de-vie. Il me fait de la peine; 
c'est un brave garçon, un djighite comme moi-même. Je 
me mourais un jour, les vieilles femmes hurlaient autour 
de moi, ma tête brûlait, on m'avait déjà étendu sous les 
saintes images. Je reste immobile et j'entends une foule de 
petits tambours qui battent la retraite sur le poêle ; Je leur 
crie de cesser, et eux de tambouriner de plus belle! (Le 
vieux se mit à rire.) Les femmes amènent un de nos prê- 
tres pour m'enterrer. C'était un galant qui faisait l'amour, 
pervertissait le monde, mangeait gros et jouait de la bala- 
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laïka. Je me confesse à lui : « J*ai péché », dis-je. Il me 
parle de la balalaïka. « Montre-moi le maudit instrument, 
« que je le brise, me dit-il. — Je n'en ai pas », que je 
réponds. Je Tavais caché dans le garde-manger, sachant 
qu'on ne l'y trouverait pas. 

« Enfin, on m'a laissé tranquille, et j'en suis revenu, et 
j'ai recommencé à jouer de la balalaïka. Mais que te di- 
sais-je donc? Ouil suis mon conseil : ne reste pas dans 
les rangs, on te tuerait, et tu me fais pitié. Tu bois sec, 
j'aime cela. Tes compatriotes aiment à escalader les mon- 
ticules; un des vôtres était venu de Russie; dès qu'il 
voyait une colline, il courait. Un jour il courut à chevaU 
et était très content d'y être 1 Mais voilà qu'un Tchétchène 
le vise et l'abat. Et ces Tchétchènes sont adroits ; il y en 
a de plus lestes que moi. Je n'aime pas qu'on tue un 
homme inutilement. Je suis tout stupéfait en regardant 
vos soldats; sont-ils hôtes 1 ils vont tous en masse, ces 
chers cœurs, et portent des collets rouges : comment ne 
pas être tués? L'un tombe, on l'emporte; un autre prend 
sa place; est-ce hôtel répétait le vieux en hochant la tôte. 
Pourquoi ne pas s'éparpiller, s'isoler? Ce serait bien plus 
raisonnable. Fais ce que je te dis, l'ennemi ne te touchera 
pas. 

— Merci, diadia, dit Olénine en se levant et allant vers 
la porte; nous nous reverrons un jour, si Dieu veut. » 

Le vieux Cosaque restait assis à terre. 

« Est-ce qu'on se sépare ainsi, imbécile? lui dit-il. Nous 
nous sommes tenu compagnie une année entière, et adieu! 
tout est dit! Et moi, qui t'aime tant, tu me fais de la peine, 
pauvret que tu es, et toujours seul! Insociable que tu 
es I II m'arrive de ne pas dormir la nuit et toujours penser 
à toi, tellement tu m'as fais pitié. La chanson dit vrai : 
« Il est pénible, cher frère, de vivre en pays étranger! » 

— Adieu donc », dit Olénine. 

Le vieux se leva et lui tendit une main, qu'il serra. 
« Non, donne-moi la tôte, » dit le vieux, et il prit la tête 
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d'Olénine dans ses grosses mains, Fembrassa trois fois et 
fondit en larmes. 

<c Je t'aime, adieu! » 

Olénine prit place dans la charrette. 

« Eh bien ! tu pars sans me rien donner en souvenir? 
Donne-moi une de tes carabines, tu en as deux », disait 
le vieux, en versant des larmes. 

Olénine prit une de ses carabines et la lui donna. 

« Que n'avez-vous pas déjà donné à ce vieux! grom- 
mela Vania; il n*a jamais assez, ce vieux grigou! 

— Tais-toi ! lui cria le vieux en riant; avare, va! » 
Marianna sortait en ce moment du garde-manger; elle 

jeta un regard indifférent sur les partants, leur fît un léger 
salut de la tête et entra dans la cabane. 

« La fil! dit Vania, avec un clignement d*œil et un rire 
bête. 

— Partons! cria Olénine en colère. 

— Adieu, père! adieu! je penserai à toi! » criait Jé« 
rochka. 

Olénine se retourna : Diadia Jérochka et Marianna cau- 
saient entre eux de leurs affaires ; ni le vieux Cosaque ni 
la jeune fille ne lui jetèrent un dernier regard. 
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L'aube matinale colore rhorizon au-dessus du mont 
Sapoun; la surface de la mer, d'un bleu profond, s'est 
débarrassée des ombres de la nuit et n'attend que le pre- 
mier rayon du soleil pour étinceler d'un joyeux éclat; de 
la baie, enveloppée de brouillard, souffle un vent froid : 
point de neige; le sol est noir, mais la gelée pique le visage 
et craque sous les pieds. Le murmure incessant des vagues, 
rompu à longs intervalles par le roulement sourd du canon, 
trouble seul le calme de la matinée. Tout est silencieux 
sur les bâtiments de guerre : le sablier vient de marquer 
la huitième heure. L'activité du jour remplace peu à peu 
du côté nord la tranquillité de la nuit. Ici un détachement 
de soldats va relever les sentinelles, et on entend cliqueter 
leurs fusils; un médecin se dirige à pas pressés vers son 
hôpital; un soldat se glisse hors de sa hutte, lave à l'eau 
glacée sa figure hàlée, se tourne vers l'orient et fait sa 
prière accompagnée de rapides signes de croix. Là un 
énorme et lourd fourgon, dont les roues grincent, tiré par 
des chameaux, atteint le cimetière, où l'on va enterrer les 
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morts entassés presque jusqu'au faite de la voiture. Vous 
approchez du port, et vous êtes désagréablement surpris 
par un mélange d'odeurs : on y sent le charbon de terre, 
le fumier, l'humidité, la viande. Des milliers d'objets 
divers : du bois, de la farine, des gabions, de la viande, 
jetés en tas deci delà; des soldats de différents régi- 
ments, les uns munis de fusils et de sacs, d'autres sans 
fusils ni sacs, s'y pressent en foule; ils fument, se querel- 
lent et transportent des fardeaux sur le bateau à vapeur 
stationné près du pont de planches et prêt à partir. De 
petites embarcations particulières, pleines de monde de 
toute sorte, de soldats, de marins, de marchands: et de 
femmes, abordent au débarcadère et en repartent sans 
cesse. « Par ici, Votre Noblesse, pour la Grafskaya! » 
et deux ou trois marins retraités se lèvent dans leurs 
bateaux et vous offrent leurs services. Vous choisissez le 
plus proche, vous enjambez le cadavre à moitié décom- 
posé d'un cheval noir couché dans la boue à deux pas du 
bateau, et vous allez vous asseoir au gouvernail. Vous 
quittez la rive : autour de vous, la mer brille au soleil du 
matin ; devant vous, un vieux matelot dans un pardessus 
en étoffe de poil de chameau et un jeune garçon aux che- 
veux blonds rament avec diligence. Vos yeux se portent 
sur ces navires gigantesques aux coques rayées, dissémi- 
nés dans la rade ; sur ces chaloupes, points noirs, voguant 
sur l'azur scintillant du flot; sur les jolies maisons de la 
ville, aux tons clairs, que le soleil levanf teinte en rose ; 
sur la blanche ligne d'écume autour du môle et des vais- 
seaux coulés à fond) dont les pointes noires des mâts 
émergent tristement çà et là au-dessus de Teau ; sur la 
flotte ennemie servant de phare dans le lointain cristallin 
de la mer; et, enfin, sur l'onde écumante dans laquelle se 
jouent les globules salins que les rames lancent en l'air* 
Vous entendez à la fois le son uniforme des voix que l'eau 
porte jusqu'à vous et le bruit grandiose de la canonnade 
qui semble augmenter de force à Sébastopol. 
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A la pensée que ,yous aussi, vous ôtes à Sébastopol 
môme, votre âme tout entière est pénétrée d'un sentiment 
d*orgu6il et de vaillance, et le sang court plus rapidement 
dans vos veines. 

« Votre Noblesse, droit sur le Constantin , vous dit le 
vieux marin en se retournant pour vérifier la direction 
que vous imprimez au gouvernail. 

— Tiens, il a encore tous ses canons, fait le jeune 
garçon à tête blonde, pendant que le bateau glisse le long 
des flancs du navire. 

«^ Il est tout neuf, il doit les avoir, KorailolT y a de- 
meuré, reprend le vieux, examinant à sou tour le vais* 
seau de guerre. 

*-Là! il a éclaté, s^écrie le gamin après un long silence, 
les yeux fixés sur un petit nuage blanc de fumée qui se 
dissipe, subitement apparu dans le ciel, tout au-dessus de 
la baie du Sud, et accompagné du bruit strident de Vex* 
plosion ihm obus. 

-^ C'est de la nouvelle batterie qu'il tire aujourd'hui, 
ajoute le marin, crachant tranquillement dans sa main. 
Allons, Nicblu, aux rames; dépassons la chaloupe. » 

Et la petite embarcation file rapidement sur la vaste 
plaine ondulée de la baie, laisse en arrière la lourde cha- 
loupe, chargée de sacs et de soldats, rameurs inhabiles 
qui manœuvrent gauchement, et aborde enfin au milieu 
d'un grand nombre de bateaux amarrés au rivage au port 
de la Grafskaya.' Sur le quai va et vient une foule de sol* 
dats en capotes grises, de matelots en vestes noires et de 
femmes en robes bigarrées. Des paysannes vendent du 
pain; des paysans, à côté de leur samovar, offrent aux cha- 
lands du sbitône chaud ^ Ici, sur les premières marches du 
débarcadère» traînent, pêle-mêle, des boulets rouilles, des 
obus, de la mitraille, des canons en fonte de différents 
calibres; là, plus loin, sur une grande place, gisent à terre 

1. Boisson popuIairCf 
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d'énormes madriers, des affûts, des soldats endormis; à 
côté, des charrettes, des chevaux, des canons, des caissons 
d'artillerie, des faisceaux de fusils d'infanterie ; plus loin 
encore se meuvent des soldats, des marins, des officiers, des 
femmes et des enfants; des charrettes avec du pain, des 
sacs, des tonneaux, un Cosaque à cheval, un général en 
drochki traversent la place. A droite, dans la rue, s'élève 
une barricade ; dans ses embrasures, des canons de petite 
dimension à côté desquels est assis un matelot fumant 
tranquillement sa pipe. 

A gauche, une jolie maison sur le fronton de laquelle 
sont marqués des chiffres romains, et au-dessus vous 
voyez des soldats et des brancards tachés de sang : les 
tristes vestiges d'un camp en temps de guerre sautent 
partout aux yeux. Votre première impression est, sans con- 
tredit, désagréable; l'étrange amalgame de la vie urbaine 
avec la vie de camp,- d'une élégante cité et d'un fangeux 
bivouac, n'a rien d'attrayant et vous frappe comme un 
hideux contresens : il vous semble même que, saisis de 
terreur, tous s'agitent dans le vide. Mais examinez de près 
la figure de ces hommes qui se remuent autour de vous, 
et vous direz autre chose. Regardez bien ce soldat du train 
qui mène boire les chevaux bais de sa troïka en fredon- 
nant entre ses dents, et vous remarquez qu'il ne s'égarera 
pas dans cette foule mélangée, qui, par le fait, n'existe pas 
pour lui ; il est tout entier à son affaire et remplira son 
devoir, quel qu'il soit : mener ses chevaux à l'abreuvoir ou 
traîner un canon avec autant de calme et d'indifférence 
assurée que s'il se trouvait à Toula ou à Saransk. Vous 
retrouvez cette même expression sur le visage de cet offi- 
cier qui passe devant vous ganté de gants d'une blancheur 
irréprochable, de ce matelot qui fume, assis sur la barri- 
cade, de ces soldats de peine qui attendent avec les bran-» 
cards à l'entrée de ce qui a été naguère la salle de l'As- 
semblée, et jusque sur la figure de cette jeune fille qui 
traverse la rue en sautant d'un pavé à l'autre dans la 
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crainte de salir sa robe rose. Oui, une grande déception 
vous attend à votre première; arrivée à Sébastopol. C'est 
en vain que vous chercherez à découvrir sur n'importe 
quel visage des traces d'agitation, d'effarement, voire môme 
d'enthousiasme, de résignation à la mort, de résolution : 
il n'y a rien de tout cela! Vous verrez le train-train de la 
vie ordinaire, des gens occupés à leurs travaux journa- 
liers, si bien que vous vous reprocherez votre exaltation 
exagérée et vous mettrez en doute non seulement la véra- 
cité de l'opinion que d'après des récits vous vous êtes 
formée sur l'héroïsme des défenseurs de Sébastopol, mais 
encore l'exactitude de la description qu'on vous a faite du 
côté nord et des sons sinistres qui y emplissent l'air. Tou- 
tefois, avant de douter, montez sur le bastion, voyez les 
défenseurs de Sébastopol sur le lieu^ême de la défense, 
ou plutôt entrez tout droit dans celte maison à la porte de 
laquelle se tiennent les brancardiers : vous y verrez les 
défenseurs de Sébastopol, vous y verrez des spectacles 
horribles et navrants, grandioses et comiques, mais pro- 
digieux et faits pour élever l'àme. Entrez donc dans cette 
grande salle qui, jusqu'à la guerre, était la salle de l'As- 
semblée. A peine en avez-vous ouvert la porte, que l'odeur 
qu'exhalent quarante à cinquante amputés et malades 
grièvement blessés vous saisit à la gorge. Ne cédez point 
au sentiment qui vous retient sur le seuil de la chambre : 
c'est un vilain sentiment ; avancez franchement, ne rou- 
gissez pas d'être venu contempler ces martyrs; appro- 
chez-en et parlez-leur : les malheureux aiment à voir un 
visage compatissant, à raconter leurs souffrances et à en- 
tendre des paroles de charité et de sympathie. En passant 
au milieu, entre les lits, vous cherchez des yeux la figure la 
moins austère, la moins contractée par la douleur : l'ayant 
trouvée, vous vous décidez à l'aborder, à la questionner. 
« Où es-tu blessé? » demandez- vous avec hésitation à un 
vieux soldat au corps émacié, assis sur un lit et dont le 
regard bienveillant vous a suivi et semble vous inviter à 

12 
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VOUS approcher de lui. Vous avez, dis-je, questionné avec 
hésitation, parce que la vue de celui qui souffre inspire non 
seulement une vive pitié, mais encore je ne sais quelle 
crainte de le blesser, jointe à un profond respect. 

« Au pied », répond le soldat, et pourtant vous remar- 
quez aux plis de la couverture que la jambe lui a été 
enlevée au-dessus du genou. <' Dieu soit loué, ajoute-t-il, je 
me ferai inscrire comme sortant. 

— Es-tu blessé depuis longtemps ? 

— C'est la sixième semaine, Votre Noblesse. 

— Où as-tu mal à présent? 

— Rien ne me fait plus mal maintenant, seulement par- 
fois dans le mollet, quand il fait mauvais : sans cela, rien. 

— Comment est-ce arrivé? 

— Sur le cinquième bahcion. Votre Noblesse, au premier 
bombardement; je venais de pointer le canon et je m'en 
allais tranquillement à Tautre embrasure, quand tout à 
coup il m'a frappé au pied; je croyais tomber dans un trou ; 
je regarde, plus de jambe. 

— Tu n'as donc pas ressenti de douleur au premier 
moment? 

— Rien du tout, sauf comme si l'on échaudait ma jambe, 
v'ià tout. 

-^ Et après? 

— Après, rien : seulement, quand on a tendu la peau, 
alors ça écorchait bien un peu I Avant tout, Votre Noblesse,^ 
faut pas penser ; quand on ne pense pas, on ne sent rien f 
quand l'homme pense, c'est pire. » 

Pendant ce temps, une bonne femme en robe grise, un 
mouchoir noir noué sur sa tête, s'approche, se mêle à 
votre conversation et se met à vous conter des détails sur 
le matelot, combien il a souiïert, et qu'on désespérait de 
le sauver quatre semaines durant, et comment, blessé, il 
avait fait arrêter le brancard sur lequel il était étendu 
pour bien voir la décharge de notre batterie, et comment 
les grands-ducs lui avaient parlé et donné 25 roubles, et 
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qu'il leur avait répondu que, ne pouvant plus servir lui- 
même, il aurait bien voulu retourner sur le bastion pour 
former les conscrits. En vous racontant tout ça d'un trait, 
la brave femme, dont les yeux brillent d'enthousiasme, 
vous regarde et regarde le matelot, qui s'est détourné et 
fait semblant de ne pas entendre ce qu'elle dit, occupé 
qu'il est à faire de la charpie sur son oreiller. 

« C'est mon épouse, Votre Noblesse, fait enfln le ma- 
telot avec une intonation qui semble dire : Faut l'excuser; 
tout ça, c'est des bavardages de femme, vous savez, des 
sottises, quoi! » 

Vous commencez alors à comprendre ce que sont les 
défenseurs de Sébastopol, et vous avez honte de vous- 
même en présence de cet homme ; vous auriez voulu lui 
exprimer toute votre admiration, toute votre sympathie, 
mais les mots ne vous viennent pas ou ceux qui vous 
viennent ne valent rien, et vous vous bornez à vous 
incliner en silence devant cette grandeur inconsciente, 
devant cette fermeté d'àme et celte exquise pudeur de 
son propre mérite. 

« Eh bien ! que Dieu te guérisse plus vite I » dites-vous, et 
vous vous arrêtez devant un autre malade couché par 
terre et qui semble attendre la mort en proie à d'horribles 
douleurs. Il est blond; sa figure est pâle, gonflée; étendu 
sur le dos, la main gauche rejetée en arrière, sa pose 
dénote une souffrance aiguë; la bouche sèche, ouverte, 
laisse passer avec peine une respiration sifflante ; les pru- 
nelles bleues vitreuses remontent sous la paupière, et 
de dessous la couverture froissée sort un bras mutilé 
enveloppé de bandages. Une odeur nauséabonde de ca- 
davre vous empoigna et la fièvre qui dévore et brûle les 
membres de l'agonisant semble pénétrer dans votre propre 
corps. 

<r Est-il sans connaissance? demandez-vous à la femme 
qui vous accompagne affectueusement et pour laquelle 
vous n'êtes plus un étranger. 
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— Non, il entend encore, mais il est très mal », et elle 
ajoute tout bas : « Je lui ai fait boire un peu de tbé tantôt; 
il ne m'est rien, mais on a de la pitié, n'est-ce pas? Eh bien ! 
il en a à peine avalé quelques gorgées* 

— Comment te sens-tu? » lui demandez- vous. 

Au son de votre voix, les prunelles de ses yeux se 
tournent vers vous, mais le blessé ne voit ni ne comprend 
plus. 

<c Ça brûle au cœur ! » murmure-t-il. 

Un peu plus loin, un vieux soldat change de linge. Son 
visage, son corps sont de la même couleur brune et d'une 
maigreur de squelette. Il lui manque un bras, désarticulé 
à Tépaule; il est assis sur son lit, il est hors d*afraire; 
mais, à son regard terne, sans vie, à son affreuse mai- 
greur, à son visage ridé, vous voyez que cet être a déjà 
passé la meilleure partie de son existence à souffrir. 

Sur le lit d'en face, vous apercevez la figure pâle, déli- 
cate, crispée par la douleur, d'une femme dont la fièvre 
empourpre les joues. 

« C'est la femme d'un matelot, un obus lui a touché le 
pied, me dit mon guide, pendant qu'elle portait à diner à 
son mari sur le bastion. 

— Et on l'a amputée? 

— Au-dessus du genou. » 

Maintenant, si vos nerfs sont forts, entrez là-bas à gauche. 
C'est la chambre des opérations et des pansements. Vous 
y voyez des médecins, la figure pâle et sérieuse, les bras 
tachés de sang jusqu'au coude, auprès du lit d'un blessé, 
étendu, les yeux ouverts, qui délire sous l'influence du 
chloroforme et prononce des paroles entrecoupées, les unes 
sans importance, les autres attendrft^antes. Les médecins 
sont tout entiers à leur besogne répulsive, mais bienfai- 
sante : l'amputation. Vous y verrez la lame recourbée'^jt , 
tranchante s'introduire dans la chair saine et blanct|e ; le 
blessé revenir subitement à lui avec des cris déchirants, 
des imprécations ; l'aide-chirurgien Jeter dans un coin le 
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bras coupé» pendant que cet autre blessé, sur un bran* 
card, qui assiste à Topération, se tord et gémit plus encore 
à cause du martyre moral de l'attente que de la souffrance 
physique qu'il endure. Vous y verrez des scènes épouvan- 
tables, empoignantes; vous y verrez la guerre sans Tali- 
gnement brillant et correct des troupes, sans musique, 
sans roulements de tambours, sans étendards flottant au 
vent, sans généraux caracolant; vous la verrez telle qu'elle 
est, dans le sang, dans les souffrances et la mort! En sortant 
de cette maison de'douleur, vous éprouverez certainement 
une impression de bien-être, vous aspirerez à pleins poumons 
l'air frais et vous vous réjouirez de vous sentir bien por- 
tatit; mais, en môme temps, la contemplation de ces maux 
Vous aura convaincu de votre nullité, et c'est avec calme 
et sans hésitation que vous monterez sur le bastion.... 
Que sont, vous direz-vous, les souffrances et la mort 
d'un vermisseau tel que moi à côté de ces souffrances et 
de ces morts innombrables? Bientôt, du reste, l'aspect du 
ciel pui', du soleil resplendissant, de la ville si jolie, de 
l'église ouverte, du personnel militaire qui va et vient 
dans toutes les directions, rend à votre esprit son état 
normal; l'insouciance habituelle, la préoccupation du pré- 
sent et ses petits intérêts reprennent le dessus. Vous ren- 
contrerez peut-être sur votre chemin l'enterrement d'un 
officier, un cercueil rose suivi de musique et d*étendards 
déployés, et le bruit de la canonnade sur le bastion arrivera 
peut-être jusqu'à vos oreilles, mais vos pensées de tout à 
l'heure ne vous reviendront plus. L'enterrement ne sera 
pour vous qu'un joli tableau, un épisode militaire; le gron- 
dement du canon, un accompagnement militaire grandiose, 
et il n'y aura rien de commun entre ce tableau, ces sons 
et l'impression précise, personnelle de la souffrance et 
d^ la mort évoquées par l'aspect de la salle des opérations. 
Dépassez l'église, la barricade, et vous entrez dans le 
quartier le plus animé, le plus vivant de la ville. Des deux 
côtés de la rue, des enseignes de magasins, de traiteurs. 
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Ici, marchands, femmes coiffées de chapeaux ou de mou- 
choirs, officiers en élégants uniformes, tout vous parle du 
courage, de Tassurance, de la sécurité des habitants. 

Entrez là à droite dans ce restaurant. Si vous voulez écouter 
les propos des marins et des officiers, vous y entendrez 
conter les incidents de la nuit dernière, de TafTaire du 24, 
se plaindre du prix trop élevé des côtelettes mal préparées 
et nommer les camarades tués récemment. 

« Que le diable m'emporte! on y est joliment mal, chez 
nous, à présent ! dit d'une voix de basse un officier d'hier 
d'un blond presque blanc, imberbe, le cou enveloppé d'une 
écharpe tricotée en laine verte. 

— Où ça, chez vous? demande quelqu'un. 

— Au quatrième bastion », répond le jeune officier; et, à 
cette réponse, vous le regarderez avec attention et môme 
avec un certain respect. Son laisser-aller exagéré, ses grands 
gestes, son rire trop bruyant, qui vous semblaient tout à 
l'heure effrontés, deviennent à vos yeux l'indice d'une cer- 
taine disposition d'esprit batailleuse habituelle aux tout jeu- 
nes gens qui se sont trouvés exposés à un grand danger, et 
vous êtes persuadé qu'il va vous expliquer que c'est grâce 
aux obus et aux boulets qu'on est si mal au quatrième bas- 
tion. Nullement! On y est mal parce que la boue y eàt pro- 
fonde. 

« Impossible d'arriver à la batterie », dit-il, et il montre 
ses bottes crottées jusqu'aux empeignes. 

« Mon meilleur chef de pièce a été tué raide aujour- 
d'hui, répond un camarade, d'une balle dans le front. 

— Qui ça? Mituchine ? 

— Non, un autre. — Voyons, me donnera-t-on ma côte- 
lette à la fin, scélérat que vous êtes? dit-il en s'adressant 
au garçon. — C'était Abrossinoff, un brave s'il en fut; il a 
pris part à six sorties. » 

A l'autre bout de la table, deux officiers d'infanterie sont 
en train de manger des côtelettes de veau aux petits pois, 
arrosées d'un vin de Crimée aigre et baptisé du nom de 



SÉBASTOPOL EN DÉCEMBRE 1854 183 

bordeaux. L*un d'eux, jeune, au collet rouge, deux 
étoiles sur la capote, raconte à son voisin au collet noir, 
et qui n'a pas d'éloiles, des détails sur TafTaire de FAlma. 
Le premier est un peu gris : ses récits fréquemment inter- 
rompus, son regard incertain qui reflète le manque de con- 
fiance inspiré par eux à son auditeur, et le beau rôle qu'il 
se donne, la couleur trop chargée de ses tableaux, font 
deviner qu'il s'écarte absolument de la vérité. Mais vous 
n'avez que faire de ces récits, que vous entendrez pendant 
longtemps encore aux quatre coins de la Russie ; vous 
n'avez qu'un désir : vous rendre directement au qua- 
trième bastion, dont on vous a tant et si diversement 
parlé. Vous remarquerez que celui qui vous raconte qu'il 
y a été le dit avec satisfaction et fierté, que celui qui se 
dispose à y aller laisse voir une légère émotion ou affecte 
un sang-froid exagéré. Si l'on plaisante avec quelqu'un, 
immanquablement on lui dira : a Va au quatrième bastion ». 
Si l'on rencontre un blessé sur un brancard et qu'on de- 
mande d'où il vient, la réponse sera presque toujours 
invariable : « Du quatrième bastion! » Deux opinions com- 
plètement différentes l'une de l'autre ont été répandues sur 
ce terrible bastion, d'abord par ceux qui n'y ont jamais 
mis les pieds et pour lesquels il est le tombeau inévitable 
de ses défenseurs, et ensuite par ceux qui, comme le petit 
officier blond, y vivent et en parlent simplement en di- 
sant qu'il y fait sec ou boueux, chaud ou froid. Pen- 
dant la demi-heure que vous venez de passer au restau- 
rant, le temps s'est modifié, le brouillard qui s'étendait 
sur la mer est remonté; des nuages serrés, gris, humides 
cachent le soleil; le ciel est triste; il tombe une pluie mé- 
langée de neige fine qui mouille les toits, les trottoirs et 
les capotes des soldats. Encore une barricade, après 
laquelle vous montez en suivant la grande rue : il n'y a 
plus d'enseignes; les maisons sont inhabitables, les portes 
fermées avec des planches, les fenêtres brisées ; ici l'angle 
d'un mur a été emporté, là le fort a été percé. Les édi- 
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fices ressemblent à de vieux vétérans éprouvés par le 
chagrin et la misère, et vous regardent avec fierté, on 
dirait môme avec dédain. Chemin faisant, vous trébuchez 
au milieu de boulets et de trous remplis d'eau, creusés 
par les obus dans le terrain pierreux. Vous dépassez des 
détachements de soldats et d'ofûciers; vous rencontrez 
de loin en loin une femme ou un enfant, mais ici la femme 
ne porte plus de chapeau. Quant à celle du n^atelot, 
une vieille fourrure sur son dos, elle a chaussé des botles 
de soldat. La rue descend en pente douce, mais il n'y a 
plus de maisons autour de vous : rien que des amas infor- 
mes de pierres, de planches, de poutres et d'argile. Devant 
vous, sur une montagne.escarpée, s'étend un espace noir, 
boueux, coupé de fossés, et ce que vous voyez est juste- 
ment le quatrième bastion. 

Les passants deviennent rares, on ne rencontre plus de 
femmes; les soldats marchent d'un pas accéléré; quelques 
gouttes de sang tachent la route, et vous voyez venir à 
vous quatre soldats portant un brancard et sur le brancard 
un visage d'une pâleur jaunâtre et une capote ensanglan- 
tée ; si vous demandez aux porteurs où il est blessé, ils 
vous répondront d'un ton irascible, sans vous regarder, 
qu'il est touché au bras ou à la jambe; si la tête est em- 
portée, s*il est mort, ils garderont un silence farouche. 

Le sifflement rapproché des boulets et des bombes vous 
impressionne désagréablement pendant que vous gravis- 
sez la montagne, et soudain vous appréciez tout autrement 
que tantôt la signiûcation des coups de canon entendus de 
la ville. Je ne sais quel souvenir serein et doux luira tout 
à coup dans votre mémoire ; votre moi intime vous occu- 
pera si vivement que vous ne penserez plus à observer ce 
qui vous entoure. Vous vous laissez môme envahir par le 
sentiment pénible de l'irrésolution. Pourtant la vue du 
soldat qui, les bras étendus, glisse le long de la montagne 
dans la boue liquide et passe courant et riant à vos cotés, 
impose silence à la petite voix intérieure, lâche conseillère. 
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qui 8 élève en vous devant le danger; vous vous redres* 
sez malgré vous, vous relevez la tête et vous escaladez à 
votre tour la pente glissante de la montagne argileuse. A 
peine avez-vous fait quelques pas, que de droite et de 
gauche bourdonnent à vos oreilles les balles des carabines, 
et vous vous demandez s'il ne serait pas préférable de 
marcher à couvert de la tranchée élevée parallèlement à 
la route; mais la tranchée est pleine d'une boue liquide, 
jaunâtre et fétide, si bien que forcément vous continuez 
votre chemin, d'autant mieux que c'est le chemin de tout 
le monde. Au bout de deux cents pas, vous débouchez sur 
un terrain entouré de gabions, de remblais, d'abris, de 
plates-formes qui supportent d'énormes canons en fer de 
fonte et des tas de boulets disposés symétriquement. Cet 
entassement vous fait l'effet d'un désordre étrange et sans 
but. Ici, sur la batterie, se tient un groupe de matelots ; là, 
au milieu de la place, un canon hors de service git, noyé 
dans la boue gluante d'où un fantassin qui, l'arme au 
bras, va à la batterie, retire avec peine un pied après 
l'autre. Vous ne voyez partout dans cette même boue 
liquide que des tessons, des obus qui n'ont pas éclaté, des 
boulets, des traces de toute sorte de la vie des camps. 
11 vous semble entendre à deux pas de vous le bruit de 
la chute d'un boulet, et de tous les côtés vous arrivent les 
sifflements des balles, qui tantôt bourdonnent comme des 
guêpes, tantôt gémissent et fendent l'air en vibrant comme 
une corde d'instrument, le tout dominé par le grondement 
sinistre du canon qui vous secoue des pieds à la tête et 
vous emplit de terreur. 

C'est donc là le quatrième bastion, cet endroit vérita- 
blement terrible, vous dites-vous en éprouvant un petit 
sentiment d'orgueil et un immense sentiment de peur 
comprimée. Point I vous êtes le jouet d'une illusion. Ce 
n'est pas encore le quatrième bastion; c'est la redoute de 
Jason, un endroit qui, comparativement, n'est ni dangereux 
ni effrayant. Pour atteindre le quatrième bastion, engagez- 



186 SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL 

YOQS dans cette étroite tranchée que suit en se baissant le 
fantassin. Vous y verrez peut-être de nouveau des bran- 
cards, des matelots, des soldats avec des bêches, des fils 
conducteurs de mines, des abris de terre également 
boueux et dans lesquels ne peuvent se glisser en rampant 
que deux hommes, et où les plastouny ^ des bataillons de 
la mer Noire vivent, mangent, fument et se chausseut au 
milieu des débris de fer de fonte, sous toutes les formes, 
jetés çà et là. Cent pas plus loin, vous atteignez la batterie, 
une esplanade creusée de fossés, entourée de gabions, 
recouverte de terre, de remblais et de canons sur des plates- 
formes. Peut-être trouverez-vous ici quatre ou cinq mate- 
lots jouant aux cartes, abrités par le parapet, et un officier 
de la marine qui, voyant surgir un nouveau visage, un 
curieux, se fera un vrai plaisir de vous initier aux détails 
de son emménagement et de vous donner des explications. 
Cet officier, assis sur un canon, roule avec tant de calme 
une cigarette en papier jaune, passe si tranquillement 
d'une embrasure à l'autre et vous parle avec un sang-froid 
si naturel, que vous recouvrez le vôtre en dépit des balles 
qui sifflent ici en plus grand nombre. Vous le questionnez, 
et même vous écoutez ses récits. Le marin vous décrira, si 
seulement vous le lui demandez, le bombardement du 5, 
l'état de sa batterie avec un seal canon valide, ses ser- 
vants réduits à huit, et pourtant le 6 au matin elle faisait 
feu de toutes pièces. Il vous racontera également com- 
ment une bombe pénétra le 5 dans un abri et coucha à 
terre onze marins; il vous indiquera, à travers l'embrasure, 
les tranchées et ies batteries ennemies, dont trente à qua- 
rante sagènes seulement vous en séparent. Je crains bien 
pourtant que, en vous penchant en dehors de l'embrasure 
pour mieux examiner Tennemi, vous ne voyiez rien, ou si, 
apercevant quelque chose, vous ne soyez très surpris d'ap- 
prendre que ce rempart blanc et rocailleux, à deux pas de 

1. Tireurs. 
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VOUS, et sur lequel jaillissent de petits nuages de fumée, est 
justement Tennemi, « lui », comme disent soldats et marins. 

Il est fort possible que Tofflcier, par vanité ou simple- 
ment sans arrière-pensée, pour s'amuser, voudra faire 
tirer devant vous. Sur son ordre, le chef de pièce et les 
servants, en tout quatorze marins, s'approchent gaiement 
du canon pour le charger, les uns en mâchonnant un bis- 
cuit, les autres en fourrant leur brûle-gueule dans leur 
poche, tandis que leurs chaussures ferrées résonnent sur 
la plate-forme. Examinez les visages de ces hommes, leur 
prestance, leurs mouvements, et vous reconnaîtrez dans 
chacun des plis de cette figure hàlée, aux pommettes sail- 
lantes, dans chaque muscle, dans la largeur de ces épaules, 
dans répaisseur de ces pieds chaussés de bottes colossales, 
dans chaque geste calme et assuré, les principaux élé- 
ments dont se compose la force du Russe, la simplicité et 
l'obstination ; vous verrez également que le danger, les 
misères et les souffrances de la guerre auront imprimé 
sur ces visages la conscience de leur dignité, d'une pensée 
élevée, d'un sentiment. 

Soudain un bruit assourdissant vous fait tressaillir des 
pieds à la tête. Vous entendez aussitôt siffler la décharge 
qui s'éloigne, pendant que Tépaisse fumée de la poudre 
enveloppe la pjate-forme et les figures noires des matelots 
qui s'y meuvent. Écoutez leurs propos, remarquez leur 
animation, et vous découvrirez parmi eux un sentiment 
que vous ne vous attendiez peut-être pas à rencontrer : 
celui de la haine de Tennemi, de la vengeance. « C'est 
tombé droit dans Tembrasure, deux de tués, voilà; on les 
emporte», et on crie de joie. « Mais le v'ià qui se fâche, il 
va taper sur nous », dit une voix, et, en vérité, vous voyez 
aussitôt briller un éclair, jaillir la fumée, et la sentinelle 
sur le parapet crie : « canon ». Un boulet siffle à vos 
oreilles et s'enfonce dans le sol, qu'il creuse en rejetant au- 
tour de lui une pluie de terre et des pierres. Le comman- 
dant de la batterie se fâche, renouvelle l'ordre de charger 
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uu deuxième, un troisième canon; Tennemi répond, et vous 
éprouvez des sensations intéressantes. Vous voyez et en- 
tendez des choses curieuses. La sentinelle crie de nouveau 
« canon », et le même bruit, le môme coup, le même jaillis- 
sement se répètent. Si, au contraire, elle crie « mortier », 
vous serez frappé par un sifflement régulier, assez agréable, 
qui ne saurait s'unir dans votre pensée à quelque chose de 
terrible; il approche, il augmente de rapidité; vous voyez 
le globe noir tomber à terre et la bombe éclater avec un 
crépitement métallique. Les éclats volent en l'air en sifflant 
et grinçant; les pierres s'entre-choquent et la boue vous 
éclabousse. A ces sons si divers, vous éprouvez un étrange 
mélange de jouissance et de terreur. Au moment où le 
projectile arrive sur vous, il vous vient infailliblement à 
la pensée qu'il vous tuera; mais l'amour-propre vous sou- 
tient, et personne ne remarque le poignard qui vous la- 
boure le cœur. Aussi, lorsqu'il a passé sans vous effleurer, 
vous renaissez; pour un instant, une sensation d'une dou- 
ceur inappréciable s'empare de vous, au point que vous 
trouvez un charme particulier au danger, au jeu de la vie 
et de la mort. Vous voudriez môme que le boulet ou l'obus 
tombât plus près, tout près de vous. Mais voilà la senti- 
nelle qui annonce de sa voix forte et pleine « un mortier » : 
répétition du sifflement, du coup, de l'explosion, accom- 
pagnée cette fois d'un gémissement humain. Vous vous 
approchez du blessé, en môme temps que les brancardiers ; 
gisant dans la boue mêlée de sang, il a un aspect étrange : 
une partie de la poitrine est arrachée. Au premier instant» 
son visage maculé de boue n'exprime que l'effarement et 
la sensation prématurée de la douleur, sensation familière 
à l'homme, dans cette situation; mais, lorsqu'on lui apporte 
le brancard, qu'il s'y couche lui-môme sur le côté indemne, 
une expression exaltée, une pensée élevée et contenue 
éclairent ses traits; les yeux brillants, les dents serrées, il 
relève la tête avec effort, et, au moment où les brancardiers 
s*ébranlent, il les arrête et, s'adressant à ses camarades 
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d'une voix tremblante : « Adieu, pardon, mes frères! » dit- 
il ; il voudrait parler encore, on volt qu'il cherche à leur 
dire quelque chose de touchant, mais il se borne à répéter : 
« Adieu, mes frères I » Un camarade s'approche du blessé, lui 
met son bonnet sur la tête et retourne à son canon avec 
un geste de parfaite indifférence. A Texpression terrifiée 
de votre figure : « C'est tous les jours ainsi de sept à huit 
hommes », dit Tofficier en bâillant et roulant entre ses 
doigts sa cigarette en papier jaune . . 

Eh bien I vous venez de voir les défenseurs de Sébas- 
topol sur le lieu môme de la défense, et vous retournez 
sur vos pas sans accorder, chose étrange, la moindre atten- 
tion aux boulets et aux balles qui continuent à siffler tout 
le long du chemin jusqu'aux ruines du théâtre. Vous mar- 
chez avec calme, l'âme élevée et fortifiée, car vous emportez 
la consolante certitude que jamais, nulle part, la force du 
peuple russe ne saurait être ébranlée, et celte certitude, 
vous l'avez puisée non dans la solidité des parapets, des 
tranchées ingénieusement combinées, dans la quantité des 
mines, des canons entassés les uns sur les autres et aux- 
quels vous n'avez rien compris, mais dans les yeux, les 
paroles, la tenue, dans ce qu'on appelle Tesprit des défen- 
seurs de Sébastopol. 

Il y a tant de simplicité et si peu d'efforts dans ce qu'ils 
font que vous restez persuadé qu'ils pourraient, s'il le fal- 
lait, faire cent fois davantage, qu'ils pourraient faire tout. 
Vous devinez que le sentiment qui les fait agir n'est pas 
celui que vous avez éprouvé, mesquin, vaniteux, mais un 
autre, plus puissant, qui en a fait des hommes vivant tran- 
quillement dans la boue, travaillant et veillant sous les 
boulets avec cent chances pour une d'être tués contrai- 
rement au lot commun de leurs semblables. Ce n'est pas 
pour une croix, pour un grade; ce n'est pas forcé par des 
menaces qu'on se soumet à des conditions d'existence 
aussi épouvantables : il faut qu'il y ait un autre mobile 



190 SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL 

plus élevé. Ce mobile git dans un sentiment qui se mani- 
feste rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est 
profondément enraciné dans le cœur de tout Russe : Tamour 
de la patrie. C'est à présent seulement que les récils qui 
circulaient pendant la première période du siège de Sébas- 
topol, alors qu'il n'y avait ni fortifications, ni troupes, ni 
possibilité matérielle de s'y maintenir et que pourtant per- 
sonne n'admettait la pensée de la reddition, c'est à présent 
seulement que les paroles de Komiloff, de ce héros digne 
de la Grèce antique, disant à ses troupes : « Enfants, nous 
mourrons, mais nous ne rendrons pas Sébastopol », et la 
réponse de nos braves soldats incapables de faire* des 
phrases : « Nous mourrons, hourra! » c'est à présent seu- 
lement que ces récits ont cessé d'être, pour vous de belles 
légendes historiques, qu'ils sont devenus une vérité, un 
fait. Vous vous représenterez aisément, sous les traits de 
ceux que vous venez de voir, les héros de cette période 
d'épreuves qui n'ont pas perdu courage et qui se prépa- 
raient avec jouissance à mourir, non pour la défense de la 
ville, mais pour celle de la patrie ! La Russie conservera 
longtemps les traces sublimes de l'épopée de Sébastopol, 

dont le peuple russe a été le héros I 

Le jour baisse, le soleil qui va disparaître à l'horizon 
perce les nuages gris qui Tentourent et illumine de ses 
rayons empourprés la mer aux reflets verdàtres, doucement 
ondulée, couverte de navires et de bateaux^ les maisons 
blanches de la ville et la population qui s'y meut. Sur le 
boulevard, la musique d'un régiment joue une vieille valse 
dont l'eau porte au loin les sons, au^iquels la canonnade 
des bastions forme un accompagnement étrange et sai- 
sissant 
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Six mois se sont écoulés depuis que la première bombe 
lancée des bastions de Sébastopol a labouré la terre en la 
rejetant sur les travaux de Fennemi ; depuis lors, des 
milliers de bombes, de boulets et de balles n'ont cessé^e 
voler des bastions dans les tranchées, des tranchées sur 
les bastions, et Tange de la mort n'a pas cessé de planer 
au-dessus d'eux. 

L'amour-propre de milliers d'êtres a été froissé chez les 
uns, satisfait chez les autres, ou apaisé dans les étreintes 
de la mort! Que de cercueils roses sous des draps de 
toile !.. Et toujours le même grondement sous les bastions; 
de leur camp, les Français, poussés par un sentiment invo- 
lontaire d'anxiété et de terreur, examinent par une soirée 
limpide le sol jaunâtre et défoncé des bastions de Sébas- 
topol, sur lesquels vont et viennent les noires silhouettes 
de nos matelots; ils comptent les embrasures d'où sortent 
les canons de fonte à la mine farouche; dans la guérite du 
télégraphe, un sous-officier observe à Taide d'une lunette 
d'approche les figures des soldats ennemis, leurs batteries, 
leurs tentes, les mouvements de leurs colonnes sur le 
Ma melon- Vert et les fumées qui montent des tranchées : 
c'est avec la même ardeur que converge des différentes 
parties du monde vers cet endroit fatal une foule com* 



192 SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL 

posée de races hétérogènes et mue par les désirs les 
plus dissemblables. La poudre et le sang ne parviennent 
pas à résoudre la question que les diplomates n'ont pas 
su trancher* 



I 



Dans Sébastopol assiégé, la musique d'un régiment 
jouait sur le boulevard; une foule endimanchée de mili- 
taires et de femmes se promenait dans les ailées. Le clair 
soleil de printemps s'était levé le matin sur les travaux 
des Anglais; il avait passé sur les bastions, sur la ville et 
sur la caserne Nicolas, répandant sur tous sa lumière égale 
et joyeuse ; maintenant il descendait dans les lointains 
bleus de la mer, qui ondulait mollement, étincelante de 
reflets d'argent. 

Un officier d'infanterie de haute taille, légèrement 
voûté, o^upé à mettre des gants d'une blancheur dou- 
teuse, mah(^ encore présentables, sortit d'une des petites 
maisons de matelots construites du côté gauche de la rue 
de la Marine.; il s'achemina vers le boulevard en regardant 
la pointe de ses bottes d'un œil distrait. L'expression de 
son visage, franchement laid, ne dénotait point une haute 
capacité intellectuelle; mais la bonhomie, le bon sens, 
l'honnêteté et l'amour de l'ordre s'y lisaient ouvertement. 
Il était mal bâti et semblait éprouver quelque confusion 
de la gaucherie de ses mouvements. Coiffé d'une casquette 
usée, il portait un léger manteau d'une couleur bizarre 
tirant sur le lilas, sous lequel on apercevait la chaîne d'or 
de sa montre, un pantalon à sous-pieds, des bottes 
propres et luisantes. Si les traits de sa figure n'eussent 
témoigné son origine j)urement russe, on aurait pu le 
prendre pour un Allemand, pour un aide de camp ou un 
vaguemestre de régiment, — les éperons lui manquaient, 
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il est vrai, — ou bien encore pour un de ces officiers de 
cavalerie qui avaient permuté afin de faire campagne. 
C'en était un, en effet, et, en montant vers le boulevard, il 
pensait à la lettre qu*il venait de recevoir d'un ex-cama- 
rade actuellement propriétaire dans le gouvernement 
de F...; il pensait à la femme de ce camarade, la pâle 
Natacha aux yeux bleus, sa grande amie; il se rappelait 
surtout le passage suivant : 

« Lorsqu'on nous apporte l'Invalide *, Poupha (c'est ainsi 
que le uhian en retraite nommait sa femme) se précipite 
dans Tantichambre, s'empare du journal et se jetle sur le 
dos-à-dos du berceau ', dans le salon où nous avons passé 
de si bonnes soirées d'hiver avec toi, pendant que ton 
régiment tenait garnison dans notre ville. Tu ne peux te 
figurer avec quel enthousiasme elle lit le récit de vos 
exploits héroïques! « Mikhaïiof, répète-t-elle souvent en 
« parlant de toi, est une perle d'homme, et je me jetterai à 
« son cou quand je le reverrai ! Il se bat sur les bastions, lui! 
« aussi sera-t-il décoré du Saint-George, et tous les jour- 
ce naux en parleront... » — si bien que je commence à devenir 
jaloux de toi. Les journaux mettent un temps infini à nous 
parvenir, et, bien que mille nouvelles courent de bouche en 
bouche, on ne saurait ajouter foi à toutes. Exemple : tes 
bonnes amies les demoiselles à musique racontaient hier 
que Napoléon, fait prisonnier par nos Cosaques, avait été 
emmené à Pétersbourg,^ — tu comprends bien que je ne 
puis y croire! Ensuite, un arrivant de la capitale, un 
fonctionnaire attaché au ministère, charmant garçon et 
d'une immense ressource en ce moment où notre petite 
ville est déserte, nous assurait que les nôtres avaient 
occupé Eupatoria, ce qui empêche les Français de commu- 
niquer avec Balaklava; que nous avions perdu deux cents 

, i. C'est le titre du « Moniteur de Parmée » russe. 

2. Treillage en bois couvert en lierre, à la mode à une cer- 
taine époque dans les salons. 

13 



•idi SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL 

hommes à cette affaire, et eux, quinze mille environ. Ma 
femme en a éprouvé une telle joie, qu^elle a bamboché toute 
la nuit, et ses pressentiments lui disent que tu as pris part 
à cette affaire et que tu t'y es distingué. » 

Malgré les mots, les expressions que je viens de sou- 
ligner, et le ton général de la lettre, c'était avec une douce 
et triste satisfaction que le capitaine Mikhaîlof se reportait 
en pensée auprès de sa pâle ainie de province ; ii se rap- 
pelait leurs conversations du soir, sur le sentimenty dans le 
berceau du salon, et comment son brave camarade Tex- 
uhlan se fâchait et faisait des remises aux petites parties 
de cartes à un kopek, quand ils parvenaient à en organiser 
une dans son cabinet, comment sa femme se moquait de 
lui en riant; il se rappelait Tamitié que ces braves gens 
lui avaient montrée; et peut-être y avait-il quelque chose 
de plus que Famitié du côté de la pâle amie I Toutes ces 
figures évoquées de leur cadre familier surgissaient dans 
son imagination, qui leur prêtait une merveilleuse dou- 
ceur: il les voyait en rose, et, souriant à ces images, 
il caressait de la main la chère lettre au fond de sa poche. 

Ces souvenirs ramenèrent involontairement le capitaine 
à ses espérances, à ses rêves. « Et quels seront, pensait-il 
en longeant Fétroite ruelle, Tétonnement et la joie de 
Natacha, lorsqu'elle lira dans Vlnvalide que j'ai été le 
premier à m'emparer d'un canon et que j'ai reçu le 
Saint-George? Je dois être promu capitaine-major : il y a 
déjà longtemps que je suis proposé ; il me sera ensuite 
très facile, dans le courant de l'année, de passer chef de 
bataillon à l'armée, car beaucoup d'entre nous ont été tués 
et d'autres le seront encore pendant cette campagne. Puis, 
à une prochaine affaire, quand je me serai fait bien con- 
naître, on me confiera un régiment, et me voilà lieutenant- 
colonel, commandeur de Sainte-Anne,... puis colonel.... » 
Il se voyait déjà général, honorant de sa visite Natacha, 
la veuve de son camarade, — lequel devait, dans ses 
rêves, mourir vers cette époque, — lorsque les sons de la 
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musique militaire parvinrent distinctement à ses oreilles; 
une foule de promeneurs attira ses regards, et il se retrouva 
sur le boulevard comme devant^ capitaine en second dans 
Tinfanterie. 



II 



Il s'approcha d*abord du pavillon, à côté duquel jouaient 
quelques musiciens; d'autres soldats du même régiment 
servaient de pupitre à ces derniers, en tenant ouverts 
devant eux les cahiers de musique, et un petit cercle les 
entourait, fourriers, sous-officiers , bonnes et enfants 
occupés à regarder plutôt qu'à écouter. Autour du 
pavillon, des marins, des aides de camp, des officiers en 
gants blancs se tenaient debout, assis ou se promenaient ; 
plus loin, dans la grande allée, on voyait pûle-mêle des 
officiers de toute arme, des femmes de toute classe, 
quelques-unes en chapeau, la plupart un mouchoir sur 
la tête; d'autres ne portaient ni chapeau, ni mouchoir; 
mais, chose étonnante, il n'y en avait pas de vieilles, 
toutes étaient jeunes. En bas, dans les allées ombreuses et 
odorantes d'acacias blancs> on apercevait quelques groupes 
isolés, assis ou en marche. 

A la vue du capitaine Mikhaïlof, personne ne témoigna 
de joie particulière, à l'exception peut-être des capitaines 
de son régiment, Objogof et Souslikof, qui lui serrèrent la 
main avec chaleur; mais le premier n'avait pas de gants, 
il portait un pantalon en poil de chameau, une capote 
usée, et sa figure rouge était couverte de sueur; le second 
parlait trop haut, avec un sans-gêne révoltant; il n'était 
guère flatteur de se promener avec eux, surtout en pré- 
sence d'officiers en gants blancs; parmi ces derniers se 
trouvaient un aide de camp, avec lequel Mikhaïlof échangea 
des saluts, et un officier d'état-major, qu'il aurait égale* 
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ment pu saluer, Tayant vu deux fois chez un ami commun. 
Il n*y avait donc positivement aucun plaisir à se promener 
avec CQS deux camarades, qu'il rencontrait cinq ou six 
fois par jour et auxquels il serrait chaque fois la main ; 
ce n'était pas pour cela qu'il était venu à la musique. 

11 aurait bien voulu s'approcher de Faide de camp avec 
lequel il échangeait des saints et causer avec ces messieurs, 
non point pour que les capitaines Objogof, Souslikof, le 
lieutenant Paschtezky et autres le vissent en conversation 
avec eux, mais simplement parce qu'ils étaient des gens 
agréables, au courant des nouvelles, et qu'ils lui auraient 
raconté quelque chose. 

Pourquoi Mikhaïlof a-t-il peur et ne se décide-t-il pas à 
les aborder ? C'est qu'il se demande avçc inquiétude ce 
qu'il fera si ces messieurs ne lui rendent pas son salut, 
s'ils continuent à causer entre eux en faisant semblant de 
ne pas le voir, et s'ils s'éloignent en le laissant seul parmi 
les aristocrates ? Le mot aristocrate, pris dans le sens d'un 
groupe choisi, trié sur le volet, appartenant à n'importe 
quelle classe, a acquis depuis quelque temps chez nous, 
en Russie, — où il n'aurait pas dû prendre racine, ce 
semble, — une grande popularité; il a pénétré dans 
toutes les couches sociales où la vanité s'est glissée, — et 
où cette pitoyable faiblesse ne se glisse-t-elle pas? Partout : 
parmi les marchands, les fonctionnaires, les fourriers, les 
officiers, à Saratof, à Mamadisch, à Vinitzy ; partout, en un 
mot, où il y a des hommes. Or, comme dans la ville assié- 
gée de Sébastopol il y a beaucoup d'hommes, il y a aussi 
beaucoup de vanité : ce qui veut dire que les aristocrates y 
sont en grand nombre, bien que la mort plane constam- 
ment sur la tête de chacun, aristocrate ou non. 

Pour le capitaine Objogof, le capitaine en second 
Mikhaïlof est un aristocrate; pour le capitaine en second 
Mikhaïlof, l'aide de camp Kalouguino est un aristocrate, 
parce qu'il est aide de camp et à ^u et à toi avec tel autre 
aide de camp; enfin, pour Kalouguine, le comte Nordof est 
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tin aristocrate, parce qu'il est aide de camp de Tempereur. 

Vaaité, vanité, et rien que vanité! jusque devant le 
cercueil et parmi des gens prêts à mourir pour une idée 
élevée. La vanité n'est-elle pas le trait caractéristique, la 
maladie distinctive de notre siècle? Pourquoi, jadis, na 
connaissait-on pas plus cette faiblesse qu'on ne connais- 
sait la variole ou le choléra? Pourquoi, de nos jours, n'y 
a-t-il que trois espèces d'hommes : les uns, qui acceptent la 
vanité comme un fait existant, nécessaire, juste par con- 
séquent, et qui s'y soumettent librement; les autres, qui la 
considèrent comme un élément néfaste, mais impossible à 
détruire; et les troisièmes, qui agissent sous son influence 
avec une servilité inconsciente? Pourquoi les Homère et 
les Shakspeare parlaient-ils d'amour, de gloire et de souf- 
frances, tandis que la littérature de notre siècle n'est que 
l'interminable histoire du snobisme et de la vanité ? 

Mikhailof, toujours indécis, passa deux fois devant le 
petit groupe des aristocrates; à la troisième, faisant sur 
lui-même un violent effort, il s'approcha d'eux. Le groupe 
se composait de quatre officiers : l'aide de camp Kalou- 
guine, que Mikhaïlof connaissait; l'aide de camp prince 
Galtzine, un aristocrate pour Kalouguine lui-même; le 
colonel Néferdof, l'un des cent vingt-deux (on désignait 
ainsi un groupe d'hommes du monde qui avaient repris 
du service pour faire la campagne) ; enfin le capitaine de 
cavalerie Praskoukine, qui faisait aussi partie des cent 
vingt-deux. Fort heureusement pour Mikhaïlof, Kalou- 
guine se trouvait dans une disposition d'esprit charmante, 
— le général venait de s'entretenir avec lui très confiden- 
tiellement, et le prince Galtzine, arrivé de Pétersbourg, 
s'était arrêté chez lui; — aussi ne trouva t-il rien ûe 
compromettant à tendre la main au capitaine en second. 
Praskoukine ne se décida pas à en faire autant, bien qu'il 
rencontrât souvent Mikhaïlof sur le bastion, qu'il eût bu 
plus d*une fois son vin et son eau-de-vie, et qu'il restât lui 
devoir douze roubles et demi pour une partie de préfé- 
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r«nce. Connaissant peu le prince Gaitzine, il n*avait nulle 
envie d'accuser devant lui son intimité avec un simple 
capitaine en second de l'infanterie; il se borna à saluer 
légèrement. 

« Eh bien! capitaine, dit Kalouguine, quand retournons- 
nous à ce petit bastion? Vous rappelez- vous notre ren- 
contre sur la redoute Schwarz? Il y faisait chaud, hein ! 

— Oui, il y faisait chaud, répondit Mikhaïlof, se souve- 
nant de cette nuit où, en suivant la tranchée pour gagner 
le bastion, il avait rencontré Kalouguine marchant avec 
désinvolture et faisant bravement sonner son sabre. J'au- 
rais dû n'y retourner que demain, poursuivit-il, mais 
nous avons un officier malade. )> Et il allait raconter 
comme quoi, bien que ce ne fût pas son tour de prendre 
le service, il avait cru de son devoir de se proposer à la 
place du lieutenant Nepchissetzky, parce que le comman- 
dant de la 8e compagnie était indisposé et qu'il n'y était 
resté qu'un enseigne; mais Kalouguine ne lui laissa pas le 
temps d'achever. 

« Je pressens, dit-il en se tournant vers le prince Gai- 
tzine, qu'il y aura quelque chose ces jours-ci. 

— Mais ne se pourrait-il pas qu'il y eût quelque chose 
aujourd'hui ? » demanda timidement Mikhaïlof, regardant 
tour à tour Kalouguine et Gaitzine. 

Personne ne lui répondit; le prince Gaitzine fit une 
légère grimace, et, jetant un regard de côté par-dessus la 
casquette de Mikhaïlof : 

<( Quelle jolie fillette! dit-il après un moment de 
silence, là-bas, avec ce mouchoir rouge ! la connaissez* 
vous, capitaine? 

— C'est la fille d*un matelot; elle demeure près de chez 
moi, répondit celui-ci. 

— Allons la regarder de plus près. » 

Et le prince Gaitzine entraîna par le bras, d'un côté 
Kalouguine, de l'autre le capitaine en second, persuadé 
qu'il procurait à ce dernier, en agissant ainsi, une vive 
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satisfaction : il ne se trompait pas. Mikhaïlof était super- 
stitieux, et s'occuper des femmes avant d'aller au feu. 
était à ses yeux un grand péché; mais ce jour-là il posa 
pour le libertin. Ni Kalouguine . ni Galtzine ne 3'y lais- 
sèrent prendre; la jeune fille au mouchoir rouge fut 
extrêmement surprise, ayant plus d'une fois observé que 
le capitaine rougissait en passant devant sa fenêtre. Pras- 
koukine marchait derrière et poussait du coude le prince 
Galtzine, en faisant toute sorte de réflexions en français ; 
mais, l'allée étroite ne leur permettant pas de marcher 
quatre de front, il fut forcé de rester en arrière et de 
prendre au second tour le bras de Serviaguine, officier 
de marine connu pour sa bravoure exceptionnelle et très 
désireux de se mêler au groupe des aristocrates. Ce vail- 
lant homme passa avec joie sa main honnête et muscu- 
leuse au bras de Praskoukine, qu'il savait pourtant ne pas 
être parfaitement honorable. En expliquant au prince 
Galtzine son intimité avec ce marin, Praskoukine lui 
murmura à l'oreille que c'était un brave connu ; mais le 
prince Galtzine, qui avait été la veille au quatrièmjB bastion 
et qui y avait vu une bombe éclater à vingt pas de lui, se 
considérait comme égal en courage à ce monsieur; aussi, 
convaincu que la plupart des réputations étaient surfaites, 
H ne fit aucune attention à Serviaguine. 
. Mikhsilof était si heureux de se promener en cette 
brillante compagnie, qu'il ne pensait plus à la chère lettre 
reçue de F... ni aux lugubres réflexions qui l'assaillaient 
chaque fois qu'il se rendait au bastion. Il demeura donc 
avec eux jusqu'à ce qu'ils l'eussent visiblement exclu de 
leur conversation, en évitant ses regards, comme pour lui 
faire comprendre qu'il pouvait continuer son chemin tout 
seul. Enfin ils le plantèrent là. Malgré cela, le capitaine en 
second était si satisfait qu'il resta indifférent à l'expression 
hautaine avec laquelle le junker > baron Peslh se re* 

1. Sous-officier nob^e. 
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dressa et se découvrît devant lui : ce jeune homme était 
très fier depuis qu'il avait passé sa première nuit dans le 
blindage du cinquième bastion, ce qui le transformait en 
héros à ses propres yeux. 



III 



Â peine Mikhaïlof eut-il franchi le seuil de la maison, 
que des pensées toutes différentes se présentèrent à son 
esprit. Il revit sa petite chambre, où la terre battue tenait 
lieu de plancher, ses fenêtres déjetées, dont les carreaux 
absents étaient remplacés par du papier, son vieux lit, 
au-dessus duquel était cloué sur le mur un tapis repré- 
sentant une amazone, les deux pistolets de Toula accro- 
chés au chevet; et, à côté, un second lit malpropre avec 
une couverture d'indienne, appartenant au junker, qui 
partageait son logement; il vit son valet Nikita, qui se 
leva du sol, où il était accroupi, en grattant sa tête ébou- 
riffée de cheveux graisseux; il vit son vieux manteau, ses 
bottes de rechange et le paquet préparé pour la nuit au 
bastion, un linge qui laissait passer le bout d'un morceau 
de fromage et le goulot d'une bouteille remplie d'eaunde- 
vie. Tout à coup il se souvint qu'il devait mener sa 
compagnie cette nuit même dans les casemates. 

c( Je serai tué, c'est sûr, se dit-il, je le sens; d'autant 
plus que je me suis proposé moi*môme, et celui qui se 
propose est toujours certain d'être tué. Et de quoi est-il 
malade, ce Nepchissetzky maudit? Qui sait? il ne l'est 
peutrêtre pas du tout I Et, grâce à lui, on tuera un 
homme; on le tuera, pour sûr! Par exemple, si je ne suis 
pas tué, je serai porté sur la liste de proposition. J'ai bien 
Vu la satisfaction du colonel lorsque je lui ai demandé la 
permission de remplacer Nepchissetzky, s'il était malade. 
Si ce n'est pas le grade de major, ce sera la croix de 
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Vladimir, bien sûr ! C'est la treizième fois que je vais au 
bastion. Oh ! oh! 13, mauvais nombre : je serai tué, c'est 
sûr, je le sens ! Pourtant il fallait bien que quelqu'un y 
allât! La compagnie ne peut pas y aller avec un enseigne, 
et, s'il arrivait quelque chose, l'honneur du régiment, 
l'honneur de l'armée serait atteint. Mon devoir est d'y 
aller.... Oui, un devoir sacré !... C'est égal, j'ai le pressen- 
timent.... » 

Le capitaine oubliait qu'il avait eu ce pressentiment, 
plus ou moins fort, chaque fois qu'il s'était rendu au 
bastion, et il ignorait que tous ceux qui vont au feu 
l'éprouvent toujours, bien qu'à des degrés différents. La 
conscience du devoir, qu'il avait particulièrement déve- 
loppée, l'ayant calmé, il s'assit à sa table et écrivit une 
lettre d'adieux à son père; au bout de dix minutes, la 
lettre achevée, il se leva, les yeux humides de larmes, et 
commença sa toilette, en répétant mentalement toutes les 
prières qu'il savait par cœur. Son domestique, nn lour- 
daud au trois quarts ivre, l'aida à mettre sa tunique neuve, 
la vieille qu'il portait d'habitude pour aller au bastion 
n'étant pas raccommodée. 

« Pourquoi la tunique n'esl-elle pas raccommodée ? Tu 
n'es bon qu'à dormir, animal. 

— Dormir I grommela Nikita, quand toute la journée on 
court comme un chien; on s'éreinte, et, après ça, il ne 
faudrait pas dormir ! 

— Tu es de nouveau ivre, à ce que je vois. 

— Ce n'est pas de votre argent que j'ai bu; pourquoi 
me le reprochez-vous ? 

-— Tais-toi, imbécile I » s'écria le capitaine, prêt à frapper 
son domestique. 

Nerveux et troublé comme il l'était déjà, la grossièreté 
de Nikita lui faisait perdre patience; pourtant il aimait cet 
homme, il le gâtait même et l'avait auprès de lui depuis 
douze ans. 

« Imbécile! imbécile! répéta le domestique, pourquoi 
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m*injuriez-yous, monsieur? Et dans quel moment? Ce 
n'est pas bien de m'injurier. » 

Mikhaïlof pensa à l'endroit où il se rendait, et il eut 
honte. 

« Tu ferais perdre patience à un saint, Nikita, dit-il 
d'une voix plus douce. Tu laisseras là sur la table cette 
lettre adressée à mon père ; ne la touche pas, ajouta-t-il 
en rougissant. 

— C'est bien I » dit Nikita, s'attendrissant sous l'empire 
du vin qu'il avait bu, comme il disait, sur ses propres de? 
niers, et clignant des yeux, prêt à pleurer. 

Aussi, lorsque le capitaine lui cria, en quittant la mai- 
son : « Adieu, Nikita! » il éclata en sanglots forcés, et, 
saisissant la main de son maître, il la baisa avec des hur- 
lements, répétant : 

(< Adieu, barine! » 

Une vieille femme de matelot, qui se trouvait sur le 
seuil, ne put s'empôcher> en bonne femme qu'elle était, 
de prendre part à cette scène attendrissante; frottant ses 
yeux de sa manche malpropre, elle marmotta quelque 
chose à propos des maîtres, qui, eux aussi, supportaient 
tant de maux, et raconta, pour la centième fois, à l'ivrogne 
Nikita, comment elle, pauvre créature, était restée veuve, 
comment son mari avait été tué pendant le premier bom- 
bardement, et sa maisonnette détruite, car celle qu'elle 
habitait actuellement ne lui appartenait pas, etc. Quand 
son maître fut parti, Nikita alluma une pipe, pria la fille 
de la propriétaire d'aller lui chercher de l'eau-de-vie, 
essuya vite ses larmes et finit par se quereller avec la 
vieille à propos d'un petit seau qu'elle lui avait soi-disant 
cassé. 

« Et peut-être ne serai-je que blessé, pensait le capitaine 
à la nuit tombante, en approchant du bastion à la tête de 
sa compagnie. Mais où? Ici ou là? » 

U posait tour à tour le doigt sur son ventre et sur sa 
poitrine. 
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« Si au moins c'était ici, pensa-t-il en désignant le haut 
de sa cuisse, et si la balle contournait Tos! Mais si c'est 
un éclat, fini! » 

Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en sui- 
vant les tranchées; dans l'obscurité la plus complète, aidé 
d'un officier de sapeurs, il plaça ses gens au travail; puis 
il s'assit dans un trou, à l'abri du parapet. On tirait rare- 
ment; de temps à autre, tantôt chez nous, tantôt chez lui^ 
brillait un éclair, et l'amorce enflammée de la bombe tra- 
çait un arc de feu sur le ciel sombra, rempli d'étoiles; 
mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à 
droite du logement dans lequel le capitaine s'était blotti 
au fond d'un trou. Il mangea un morceau de fromage, but 
quelques gouttes d'eau-de-vie, alluma une cigarette, et, sa 
prière faite, il essaya de dormir. 



IV 



Le prince Galtzine, le lieutenant-colonel Néferdof et Pras- 
koukine — qu« personne n'avait invité et avec lequel per- 
sonne ne causait, mais qui les suivait quand même— quittè- 
rent le boulevard pour aller prendre le thé chez Kalouguine. 

« Achève donc ton histoire sur Vaska Mendel », disait 
Kalouguine. 

, Débarrassé de son manteau, il était assis à côté de la 
fenêtre dans un fauteuil ^bien rembourré et déboutonnait 
le col d'une chemise en fine toile de Hollande, soigneuse- 
ment empesée : 

« Comment s'est-il remarié? 
. — C'est impayable, je vous dis! Il fut un temps où l'on 
ne parlait que de cela à Pétersbourg », répondit en riant 
le prince Galtzine. 

11 quitta le piano, devant lequel il était assis, et se rap- 
procha de la fenêtre. 
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« C'est impayable! Je connais tous les détails.... >. 

£t vivement, avec esprit et gaieté, il se mit à conter 
Thistoire d*une intrigue amoureuse que nous passerons 
sous silence, vu le peu dlntérét qu'elle nous offre. Ce qui 
frappait chez tous ces messieurs, assis l'un sur la fenêtre, 
l'autre au piano, le troisième sur un meuble, les jambes 
repliées, c'est qu'ils semblaient de tout autres hommes 
que l'instant d'avant sur le boulevard. Plus de morgue, 
plus de cette ridicule affectation envers les ofûciers d'in- 
fanterie; ici, entre eux, ils se montraient tels qu'ils 
étaient : de bons enfants, gais et en train; leur conversa- 
tion roulait sur leurs camarades et leiurs connaissances de 
Pétersbourg. 

« Et Maslovsky? 

^ — Lequel? le uhlan ou le garde à cheval? 
* — Je les connais tous deux. De mon temps, le garde à 
cheval n'était qu'un gamin fraîchement sorti de l'école. Et 
l'aîné, est- il capitaine? 

— Oh ! depuis longtemps. 

— Est-il toujours avec sa bohémienne? 

— Non, il l'a quittée.... » 

Et la conversation de continuer sur ce ton 

Le prince Galtzine chanta à ravir une chanson tzigane 
en s'accompagnant au piano. Praskoukine, sans que per- 
sonne Ten eût prié, fit la seconde voix, «t si bien, qu'on 
rengagea à recommencer, ce dont il fut enchanté. 

Un domestique apporta sur un plateau d'argent du thé, 
de la crème, des craquelins : 

a Offres-en au prince, lui dit Kalouguine. 

— N'est-ce pas étrange de penser, fit Galtzine, en bu- 
vant son verre de thé près do la fenêtre, que nous sommes 
ici dans une ville assiégée, et que nous avons un piano, 
du thé avec de la crème, tout cela dans un logement que 
je serais heureux d'habiter à Pétersbourg. 

•— Si ïious n'avions pas même cela, dit le vieux lieute- 
nant-colonel, toujours mécontent, l'existence serait into- 
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lérable. Cette continuelle attente de quelque chose,... voir 
tous les jours tuer, tuer sans cesse... et vivre dans la 
boue, sans le moindre confort.... 

— Et nos officiers d'infanterie, interrompit Kalouguine, 
eux qui vivent sur les bastions avec les soldats, qui par- 
tagent leur soupe dans le blindage,... comment font-ils? 

— Comment ils font? Ils ne changent pas de linge, il est 
vrai, pendant dix jours, mais ce sont des gens étonnants, 
de vrais héros 1 » 

Juste à ce moment, un officier d'infanterie entra dans 
la chambre. 

« Je... j'ai reçu Tordre... de me rendre auprès du géné- 
ral..., auprès de Son Excellence, de la part du géné- 
ral N... », dit-il en saluant timidement. 

Kalouguine se leva, et, sans rendre son salut au nou- 
veau venu, snns l'engager à s'asseoir, avec une politesse 
blessante et un sourire officiel, il le pria d'attendre; puis 
il continua de causer en français avec Galtzine, sans 
accorder la moindre attention au pauvre officier, qui res- 
tait planté au milieu de la chambre et ne savait que faire 
de sa personne. 

« Je suis envoyé pour une affaire urgente, dit enfin ce 
dernier, après une minute de silence. 

— Si c'est ainsi, veuillez me suivre. » 

Kalouguine mit son manteau et se dirigea vers la porte. 
Un instant après, il revint de chez le général. 
<( Eh bien I messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit. 

— Ahl quoi? une sortie? demandèrent-ils tous à la fois. 

— Je ne sais pas, vous le verrez vous-même ! répondit-ii 
avec un sourire énigmatique. 

— Mon commandant est au bastion, il faut donc que j'y 
aille », dit Praskoukine en mettant son sabre. 

Personne ne lui répondit; il devait savoir ce qu'il avait 
à faire. 

Praskoukine et Néferdof sortirent pour se rendre à leur 
poste» 
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« Adieu, messieurs, au revoir! oous nous retrouverons 
cette nuit », leur cria Kalouguine par la fenêtre, tandis 
qu'ils partaient au grand trot, penchés sur Tarçon de leurs 
selles cosaques. 

Le bruit des sabots de leurs chevaux s'évanouit promp- 
tement dans la rue obscure. 

« Voyons I dites-moi, y aura-t-il véritablement quelque 
chose cette nuit? dit Galtzine, accoudé auprès de Kalou- 
guine sur Tappui de la fenêtre, d'où ils regardaient les 
bombes qui s'élevaient au-dessus des bastions. 

— Je puis bien te le dire, à toi. Tu as été, n'est-ce pas, 
sur les bastions? » 

Bien que Galtzine n'y eût été qu'une fois, il répondit 
par un geste afûrmatif. 

« Eh bieni en face de notre lunette il y avait une tran- 
chée.... » 

Et Kalouguine, qui n'était pas un spécialiste, mais qui 
était convaincu de la justesse de ses aperçus militaires, se 
mit à expliquer, en s'embrouillant et en employant à tort 
et à travers des termes de fortification, l'état de nos tra- 
vaux, les dispositions de l'ennemi et le plan de l'affaire 
qui se préparait. 

« Ohl ohl on commence à tirer ferme contre les loge- 
ments; vient-elle de chez nous, vient-elle de chez /mî, 
celle qui éclate là? » 

Et les deux ofûciers, couchés sur la fenêtre, regardaient 
les lignes dé feu que les bombes traçaient en se croisant 
dans les airs, la fumée blanche de la poudre, les éclairs 
qui précédaient chaque coup et illuminaient une seconde 
le ciel d'un bleu noir; ils écoutaient le grondement de la 
canonnade, qui allait en augmentant. 

(( Quel charmant coup d'œil I fit Kalouguine, attirant 
l'attention de son hôte sur ce spectacle d'une beauté 
réelle. Sais-tu que parfois on ne distingue pas une étoile 
d'une bombe? 

— Oui, c'est vrai, je l'ai prise tout à l'heure pour une 
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étoile, mais elle descend, la voilà qui éclate! Et cette 
grande étoile, là-bas, comment Fappelle-t-on? on dirait 
une bombe ! 

— J'y suis tellement habitué, qu'un ciel étoile me sem- 
blera constellé de bombes quand je reviendrai en Russie. 
On s'y fait si bien! 

— Ne devrais-je pas aller prendre part à cette sortie? 
fit le prince Galtzine après une pause. 

— Quelle idée, mon cher! N'y pense pas, je ne te lais- 
serai pas partir, tu auras bien le temps.... 

— Sérieusement? Tu crois que je puis ne pas y aller? » 
A ce moment, dans la direction du regard de ces mes- 
sieurs, on entendit à travers le grondement de l'artillerie 
la crépitation d'une terrible fusillade : mille petites flammes 
jaillirent et brillèrent sur toute la ligne. 

<( Voilà, ça y est en plein,.-, dit Kalouguine ; je ne puis 
pas entendre de sang-froid ce bruit de fusillade, il me 
prend à l'àme! Ils crient : Hourra! ajouta-t-il en tendant 
l'oreille vers les bastions d'où arrivait la clameur éloignée 
et prolongée de milliers de voix. 

— Qui est-ce qui crie : Hourra! eux ou nous? 

— Je ne sais pas, mais on se bat à l'arme blanche pour 
sûr, car la fusillade s'est calmée. » 

Un officier à cheval, suivi d^un Cosaque, arriva au galop 
sous leur fenêtre, s'arrêta et mit pied à terre. 
« D'où venez- vous? 

— Du bastion, pour voir le général. 

— Allons. Qu'y a-t-il? dites! 

— Ils ont attaqué, occupé les logements... Les Français 
ont fait avancer leurs réserves... les nôtres ont été atta- 
qués... et il n'y avait que deux bataillons », disait l'offi- 
cier d'une voix essouflBiée. 

C'était le même qui était venu dans la soirée; mais 
cette fois il se dirigea vers la porte avec assurance. 
« Et alors on s'est retiré? demanda Galtzine. 

— Non, répondit Toflicier d'un ton bourru; un bataillon 
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est arrivé à temps.... On les a repoussés, mais le chef du 
régiment est tué, beaucoup d'oflftciers aussi.... On demande 
des renforts. » 

Ce disant, il passa avec Kalouguine chez le général^ où 
nous ne le suivrons pas. 

Cinq minutes plus tard, Kalouguine partait pour le 
bastion sur un cheval qu'il montait à la cosaque, genre 
d'équitation qui semble toujours procurer aux aides de 
camp un plaisir particulier; porteur de certains ordres, il 
devait attendre le résultat définitif de Taffaire. Quant au 
prince Gallzine, agité par la pénible émotion que font 
naître habituellement sur le spectateur oisif les indices 
certains d'un combat qui s'engage, il sortit vivement dans 
la rue pour y marcher sans but en long et en large. 



Les soldats portaient des blessés sur les brancards et 
en soutenaient d'autres sous les bras ; il faisait tout à fait 
obscur dans la rue ; de loin en loin brillaient des lueurs 
aux fenêtres d'un hôpital ou dans le logement d'un officier 
qui veillait Des bastions arrivait le bruit ininterrompu 
de la canonnade et de la fusillade, et toujours les mêmes 
feux s'allumaient sur le ciel noir. De temps en temps on 
distinguait le galop d'une ordonnance, le gémissement 
d'un blessé, les pas et les voix des brancardiers, les excla- 
mations des femmes affolées qui se tenaient sur le seuil 
des maisons et regardaient du côté de la canonnade. 

Parmi ces dernières nous retrouvons notre connaissance 
Nikita, la vieille veuve du matelot, avec laquelle il avait 
fait la paix, et la petite fille de cette dernière, une enfant 
de dix ans. 

« mon Dieu, très sainte Vierge et mère ! » murmurait 
en soupirant la vieille. 
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Et elle suivait des yeux les bombes qui volaient dans Tes- 
pace d'un point à un autre, semblables à des balles de feu. 

« Quel malheur! quel malheur! C'était moins fort au 
premier bombardement!... Tiens, la voilà qui éclate, la mau- 
dite, dans le faubourg, juste au-dessus de notre maison! 

— Non, c'est plus loin, c'est toujours dans le jardin de 
la tante Arina qu elles tombent, dit la petite fille. 

— Où est-il, mon maître, où est-il à présent? gémit 
l^ikita, encore gris et traînant les mots. Ce que je l'aime, 
ce maître-là, cp n'est pas à dire! Si, ce dont Dieu pré^ 
serve, on commet le péché de le tuer, je vous assure, 
bonne tante, que je ne réponds pas de ce que je serai 
capable de faire!... Vrai! c'est un si bon maître que... il 
n'y a pas de mot, voyez-vous ! je ne l'échangerais pas 
contre ceux qui jouent aux cartes là dedans, vrai! pfou! 
conclut Nikita en indiquant la chambre de son capitaine^ 
dans laquelle le junker Yvatchesky avait organisé avec 
des enseignes une bonne petite orgie pour fêter la croix 
qu'il venait de recevoir. 

— Que d'étoiles! que d'étoiles qui filent! s'écria la 
petite, rompant le silence qui avait suivi le discours de 
î^ikita. Là, là, encore une qui tombe! Pourquoi cela? dis, 
petite mère. 

— Ils détruiront notre baraque, fit la vieille en soupirant 
et sans lui répondre. 

-— Aujourd'hui, continua d'une voix chantante la petite 
babillarde, aujourd'hui j'ai vu dans la chambre de l'oncle, 
près de l'armoire, un énorme boulet; il apercé le toit et 
il est tombé droit dans la chambre ; c'est si gros qu'on 
ne peut pas le soulever. 

— Celles qui avaient des maris et de l'argent sont 
parties, poursuivait la vieille; moi, je n'ai qu'une baraque 
et ils la détruisent! Vois donc! vois donc! comme ils 
tirent, les scélérats!... Seigneur, mon Dieu! 

— Et au moment de sortir de chez l'oncle, reprit l'en- 
fant une bombe est a^rriyée tout droit, elle a éclaté et a 

14 
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lancé dé la terre de tous les côlés; un petit morceau a 
manqué nous frapper! » 



YI 

Le prince Gallzine rencontrait, toujours en plus grand 
nombre, des blessés portés sur des brancards, d'autres 
qui se traînaient à pied ou se soutenaient entre eux et 
parlaient bruyamment. 

« Quand ils sont tombés sur nous, frères, disait d'une 
voix de basse un soldat de baute taille qui portait deux 
fusils sur ses épaules, — quand ils sont tombés sur nous 
en criant : « Allah! Allah M » ils se poussaient les uns les 
autres. On tuait les premiers, et d'autres grimpaient der- 
rière. Rien à faire, il y en avait! il y en avait! 
; -^ Tu viens du bastion? demanda Galtzine en interrom* 
pant l'orateur. 

— Oui, Votre Noblesse. 

. — £h bien! que s'est-il passé là-bas? Raconte. 

— Ce qui s'est passé, mais. Votre Noblesse, sa force 
nous a entourés ; ils grimpent sur le rempart, ils ont eu 
io dessus, Votre Noblesse. 

— - Gomment! le dessus? mais vous les avez repoussés? 

— Ah! bien oui, repousses! Quand toute sa force est 
venue sur nous ! il a tué tous les nôtres, et pas de secours ! » 

Le soldat se trompait, car la tranchée nous était restée; 
mais, chose étrange et que chacun peut constater, un 
soldat blessé dans une affaire la croit toujours perdue et 
terriblement sanglante. 

« On m'a pourtant dit que vous les aviez repoussés, 
reprit avec humeur Galtzine; c'est peut-être après toi? Y 
a-t-il longtemps que tu as quitté? 

1. Nos soldats, habitués à se battre avec les Turcs et à 
entendre leurs cris de guerre, racontent toujours que les 
Français criaient de même : « Allah I » 
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-^ A rinstant, Votre Noblesse; la tranchée doit lui être 
restée, il avait le dessus.... 

— Comment n'avez-vous pas eu honte? Abandonner la 
tranchée, c'est affreux 1 dit Galtzine, irrité par Tindifférence 
de cet homme. . 

— £t le moyen, quand i/ a la force? 

— £h I Votre Noblesse, dit alors un soldat porté sur un 
brancard, comment ne pas abandonner quand il nous a 
tués tous! Ahl si la force était à nous, nous n'aurions 
jamais abandonné! Mais que faire? Je venais d'en piquer 
lin quand j'ai été frappé.... Oh! doucement, frères, douce- 
ment! Oh! par pitié! gémissait le blessé. 

— Voyons, il revient beaucoup trop de monde, dit 
Galtzine, arrêtant de nouveau le grand soldat avec les 
deux fusils. Pourquoi t'en retournes-tu, toi, hein ? Arrête! » 

Le soldat obéit et êta son bonnet de la main gauche. 

« Où vas-tu? fit sévèrement le prince, et qui t'a permis, 
vauri.... » Mais, en approchant plus près, il vit que le bras 
droit du soldat était couvert de sang jusqu'au coude. 

te Je suis blessé. Votre Noblesse. 

>— Blessé? où? 

-^ Ici, d'une balle, — et le soldat montra son bras; -^ 
mais là je ne sais pas ce qui m'a fracassé, là. » 

11 baissa la tête et laissa voir sur la nuque des mèches 
de cheveux collés ensemble par le sang coagulé. 

« £t ce fusil, à qui est-il? 

— C'est une carabicie française, Votre Noblesse ; je l'ai 
enleilée. Je ne serais pas revenu, mais il fallait conduire 
ce petit soldat, il peut tomber. » Et l'homme indiqua un 
fantassin qui marchait à quelques pas devant eux, appuyé 
sur son arme et traînant avec peine la jambe gauche. 

Le prince Galtzine eut cruellement honte de ses injustes 
soupçons, et, sentant qu'il rougissait, il se détourna; sans 
questionner ni surveiller davantage les blessés, il se 
dirigea vers l'ambulance. 

Se frayant avec peine un chemin jusqu'au perron, à tra- 
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vers les soldats, les civières, les brancardiers qui entraient 
avec des blessés et sortaient avec des morts, Gaitzine 
pénétra dans la première pièce, jeta un coup d'œil autour 
de lui, recula involontairement et sortit précipitamment 
dans la rue ; ce qu'il avait vu était par trop épouvantable I 



VII 



La grande salle, haute et sombre, éclairée seulement 
par quatre ou cinq bougies que les médecins promenaient 
en examinant les malades, était, à la lettre, bourrée de 
monde. Les brancardiers apportaient sans cesse de nou- 
veaux blessés et les rangeaient côte à côte sur le sol; la 
presse était telle, que ces malheureux se poussaient et bai- 
gnaient dans le sang de leurs voisins. Des mares de sang 
stagnantes aux places vides, la respiration fiévrciuse de 
quelques centaines d'hommes, la transpiration des por-^ 
teurs, et, se dégageant de tout cela, une atmosphère 
lourde, épaisse, puante, dans laquelle brûlaient sans éclat 
les bougies allumées sur différents points de la salle ; un 
murmure co.nfus de gémissements, de soupirs, de râles 
interrompus par des cris perçants. Des sœurs, dont les 
figures calmes exprimaient non point la compassion futile 
et larmoyante de la femme, mais un intérêt actif et vivant, 
glissaient çà et là, au milieu des capotes .et des; chemises 
ensanglantées, enjambant parfois les blessés, portant des 
médicaments, de l'eau, des bandages et de la charpie. Les 
médecins, les manches retroussées, agenouillés devant les 
blessés, sous la lueur des flambeaux tenus par leurs aides, 
examinaient et sondaient les plaies, malgré les cris épou- 
vantables et les supplications des patients. Assis à une 
petite table, à côté de la porte, un major inscrivait le 
numéro 532. 

« Ivan Bogoïcf, fusilier à la 3» compagnie du régiment 
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de C..., fractura femuris complicâta! criait de l'autre bout 
de la salle un chirurgien qui pansait une jambe brisée. 
Qu'on le retourne I 

•^ Oh! oht mes bons pères! râlait le soldat, suppliant 
qu'on le laissât tranquille. 

— Perforatio capitis. Simon Néferdof, lieutenant-colonel 
au régiment d'infanterie de N.... Ayez un peu de patience, 
colonel, il n'y a pas moyen,... je serai obligé de vous 
laisser là,... disait un troisième, qui fouillait avec une 
espèce de crochet dans la tête du malheureux officier. 

— Au nom du ciel I finissez-en vite. 

— Perforatio pectoris. Sébastien Séréda, fantassin,... quel 
régiment? Du reste, c'est inutile, ne l'inscrivez pas : 
Moritur. Emportez-le I » ajouta le médecin en s'éloignant du 
mourant, qui, les yeux retournés, râlait déjà. 

Une quarantaine de soldats brancardiers attendaient à 
la porte leurs fardeaux : les vivants envoyés à l'hôpital 
et les morts à la chapelle. Ils attendaient en silence, et 
quelquefois un soupir leur échappait, tandis qu'ils contem- 
plaient ce tableau; 



VIII 



Kalouguine rencontra beaucoup de blessés en allant au) 
bastion. Connaissant par expérience l'influence néfaste de 
ce spectacle sur l'esprit de l'homme qui marche au feu, 
non seulement il ne les arrêta pas pour les questionner, 
mais il s'efforça de ne prêter aucune attention à ces renn 
contres. Au pied de la montagne il croisa un officier d'of- 
dolinance qui descendait du bastion à bride abattue. 

« Zobkine, Zobkine, un moment! 

— Quoi? 

— D'où venez- vous? 
, — Des logements. 
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-^ Eh bien! que fait-on, là-bas? Ça chauffe? 
1 . — Oh! terriblement. » 

Et rofûcier galopa plus loin. La fusillade vimblait faî-> 
blir ; en revanche, la canonnade avait repr.s avec une 
nouvelle vigueur. 

« Huml mauvaise affaire! » pensa Kalouguine. 

Il éprouvait une sensation mal définie, fort désagréable; 
il eut même un pressentiment, c'est-à-dire une pebsée très 
ordinaire,... la pensée de la mort. 

Kalouguine avait de Tamour-propre et des nerfs d*acier : 
c'était, en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler un 
brave. 11 ne se laissa point aller à cette première impres- 
sion, il ranima son courage en se rappelant Thistoire d'un 
aide de camp de Napoléon, qui revint auprès de son maître 
la tête ensanglantée, après avoir transmis un ordre en 
toute hâte. 

« Vous êtes blessé? lui demanda Tempéreur. 

— Je vous demande pardon, sire, je suis mort », répon* 
dit Taide de camp. 

Et, tombant de cheval, il expira sur place. 

Cette anecdote lui plaisait; se mettant en imagination 
à la place de cet aide de camp, il cingla son cheval, prit 
une allure encore plus « cosaque », et, se réglant d'un 
regard sur son planton qui le suivait au trot debout sur ses 
étriers, il atteignit Tendroit où Ton devait descendre de 
cheval. Là il trouva quatre soldats qui fumaient leurs 
pipes, assis sur des pierres. 

« Que faites-vous là? leur cria-t-iL 

— Nous avons transporté un blessé. Votre Noblesse, et 
nous nous reposons, dit Tun d'eux, cachant sa pipe der-^ 
rière son dos et ôtant son bonnet. 

— C'est ça ! vous vous reposez ! En avant ! à vos postes ! » 
11 se mit à leur tête et s'avança avec eux le long de la 

tranchée, rencontrant des blessés à chaque pas. Au sommet 
du plateau il tourna à gauche et se trouva, quelques pas 
plus loin, complètement isolé. Un éclat de bombe siffla 
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tout près de lui et s'enfonça dans la tranchée ; un obus 
qui s'éleva dans Fair paraissait voler droit sur sa poitrine : 
saisi tout à coup d'épouvante, il franchit quelques pas en 
courant et se jeta par terre; lorsque Tobus eut éclaté assez 
loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et 
se leva ; il regarda autour de lui si personne ne Favait vu 
se coucher : il n'y avait personne. 

Une fois que la peur s'empare de l'âme, elle ne cède pas 
facilement la place à un autre sentiment Lui qui se van« 
tait de ne jamais courber la tête, il traversa la tranchée à 
pas rapides et presque à quatre pattes. 

« Ah! c'est mauvais signe, pensa-t-il comme son pied 
buttait, je serai tué, c'est sûrl » 

Il respirait difficilement, il était baigné de sueur, et il 
s'en étonnait sans faire le moindre effort pour dominer son 
effroi. Tout à coup, au bruit d'un pas qui venait à lui, il se 
redressa vivement, releva la tête, fit crânement sonner son 
sabre et ralentit sa marche. Il croisa un officier de sapeurs 
et un matelot; le premier lui cria : « A terre! » en indi- 
quant le point lumineux d'une bombe qui approchait en 
redoublant de vitesse et d'éclat. 

Le projectile vint s'abattre à côté de la tranchée; au cri 
de l'officier, Kalouguine ût un léger salut involontaire, puis 
il continua son chemin sans sourciller. 

« En voilà un brave! » dit le matelot, qui regardait avec 
sang-froid la chute de la bombe. 

Son œil exercé avait calculé que les éclats ne tombe- 
raient pas dans la tranchée. 

« Il ne veut pas se coucher! » 

Pour atteindre l'abri blindé du commandant du bastion, 
Kalouguine n'avait plus â traverser qu'un espace décou- 
vert, lorsqu'il se sentit de nouveau envahi par une peur 
stupide ; son cœur battit à se rompre, le sang lui monta â 
la tête, et ce ne fut que par un violent effort sur lui-même 
qu'il atteignit l'abri en courant. 

« Pourquoi êtes -vous si essoufflé? lui demanda le 
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S^énéral après qu'il eiit transmis Tordre dont il était por- 
teur; 

— J*ai marché très vite, Excellence. 

— Puis~je vous offrir un verre de vin? » 

: Kalouguine but une rasade et alluma une cigarette. L'en- 
gagement était terminé, mais une forte canonnade conti- 
nuait des deux côtés. Dans le « blindage » se trouvaient 
réunis le conimandant du bastion et quelques ofûciers, 
parmi lesquels Praskoukine; ils se communiquaient les 
détails de l'affaire. Le réduit était tapissé d'un papier peint 
à fond bleu, meublé d'un canapé, d'un lit, d'une table cou- 
Yerte de paperasses, orné d'une pendule accrochée au mur 
et d'une image devant laquelle brûlait la petite lampe. 
4s$is dans cette chambre confortable, Kalouguine con- 
templait tous ces indices d'une vie tranquille; il mesurait 
^u regard les grosses solives du plafond, épaisses d'une 
^rchine ; il écoutait le bruit de la canonnade, assourdi par 
^s blindages, et ne pouvait plus comprendre, comment il 
s'était laissé aller deux fois à d'impardonnables accès de 
jÇaiblesse. Irrité contre lui-même, il aurait voulu de nou- 
veau s'exposer au danger pour se mettre à l'épreuve. 
: Un offlcier de marine, avec une grande moustache et 
^ne croix de Saint-George sur sa capote d'étatrmajor, vint 
en ce moment prier le général de lui donner des ouvriers 
pour remettre en état deux embrasures ensablées dans la 
batterie. 

. <( Je suis bien ais0 de vous voir, capitaine, dit Kalou- 
guine au nouveau venu; le général m'a chargé de vou^ 
demander si vos canons peuvent tirer à mitraille sur les 
tranchées. 

. — Une seule pièce,... répondit le capitaine d'uii air 
morose. 

; — Allons les examiner I » 
, L'officier fronça les sourcils et grommela : 

« Je viens de passer tou.le la nuit là-bas, je suis venu 
prendre un peu de repos! Ne pourrlez-vous pas y aller 
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seul? Vous y trouverez mon second, le lieutenant Kartz, 
qui vous montrera tout. » 

Le capitaine commandait depuis six mois cette même 
batterie, une des plus dangereuses; depuis le commen- 
cement du siège, et bien avant la construction des abris 
blindés, il n'avait pas quitté le bastion. Il s'était fait parmi 
les marins une réputation de courage à toute épreuve : 
aussi son refus surprit-il vivement Kalouguine. 

« Voilà les réputations ! pensa ce dernier. — Alors j'irai 
seul, si vous le permettez », ajouta-t-11 tout haut d'un ton 
railleur, auquel l'officier ne prêta aucune attention. 

Kalouguine oubliait que cet homme comptait six mois 
entiers d'existence sur le bastion, tandis que lui, tout 
éompte fait, n'y avait, à différentes reprises, passé qu'une 
cinquantaine d'heures. La vanité, le désir de briller, d'ob- 
tenir une récompense, de se faire une réputation, le plaisir 
même du danger, Taiguillonnaient encore, tandis que le 
capitaine était devenu indifférent à tout cela! Celui-là aussi 
avait paradé, fait acte de courage, risqué inutilement sa 
vie, espéré et reçu des récompenses, établi sa réputation 
de brave officier; mais aujourd'hui ces stimulants avaient 
perdu leur pouvoir sur lui, il. envisageait les choses autre- 
otient; comprenant bien qu'il lui restait peu de chances 
d'échapper à la mort, après un séjour de six mois sur les 
bastions, il ne se risquait plus à la légère et se bornait à 
remplir strictement son devoir; si bien que le jeune lieu- 
tenant nomoié auprès de lui à la batterie depuis huit 
Jours seulement, et Kalouguine, auquel ce lieutenant la 
montrait en détail, semblaient dix fois plus braves que le 
capitaine. Enchérissant Tup sur Vautre, ils se penchaient en 
dehors des embrasures et grimpaient sur les banquettes. 

Sa visite terminée et comme il retournait au blindage, 
Kalouguine se heurta dans l'obscurité au général, qui se 
jrcndait à l'échauguette, suivi de ses officiers d'ordonnance. 

(( Capitaine Praskoukine, commanda le général, des- 
cendez, je vous prie, aux logements de droite; vous y 
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trouverez le deuxième bataillon de M..., qui travaille là-bas; 
dites-lui de cesser ses travaux, de se retirer sans bruit, et 
d'aller rejoindre son régiment dans la réserve, au bas de 
la montagne. Vous me comprenez? Conduisez-le vous- 
même jusqu'au régiment. 

— J*y vais », répondit Praskoukine, qui s'éloigna au pas 
de course. 

La canonnade s'affaiblissait. 



IX 



« Étes-vous le second bataillon du régiment de M...? 
demanda Praskoukine à un soldat qui portait des sacs 
remplis de terre. 

- Oui. 

.— Où est le commandant? » 

Mikhaïiof, supposant qu'on demandait le capitaine de 
compagnie, sortit de son trou, porta la main à sa casquette 
et s'approcha de Praskoukine, qu'il prenait pour un chef. 

« Le général vous ordonne..., vous devez... vous retirer 
immédiatement... et surtout sans bruit... en arrière, c'est- 
à-dire vers la réserve », lui dit Praskoukine, en regardant 
à la dérobée dans la direction des feux de l'ennemi. 

Ayant reconnu son camarade et s'étant bien rendu 
compte de la manœuvre, Mikhaïiof abaissa la main, trans- 
mit l'ordre aux soldats ; ils saisirent leurs fusils, enûlèrent 
leurs capotes et se mirent en marche. 

Celui qui ne Ta pas éprouvé ne saurait apprécier l'In- 
tensité de la jouissance que ressent un homme en s'éloi- 
gnant, après trois heures de bombardement, d'un endroit 
aussi dangereux que les logements. Pendant ces trois 
heures, Mikhaïiof, qui, non sans raison, pensait à sa mort 
comme à une chose inévitable, avait eu le temps de s'ha- 
bituer à l'idée qu'il serait immanquablement tué et qu'il 



SÉBASTOPOL EN MAI 1855 219 

n'appartenait plus au monde des vivants. Malgré cela, ce fut 
par un violent effort qu'il se retint de courir, quand il 
sortit des logements à la tête de sa compagnie, à côté de 
Praskoukine. 

«c Au revoir! bon voyage! » leur cria le major qui com- 
mandait le bataillon laissé dans les logements. 

Mikhaïlof avait partagé avec lui son fromage, assis tous 
les deux dans le trou à Tabri du parapet. 

« Â vous de même, bonne chance! Il me semble que ça 
se calme. » 

Mais à peine avait-il dit ces mots, que Fennemi, qui 
avait sans doute remarqué le mouvement, recommença à 
tirer de plus belle; les nôtres lui répondirent, et la canon- 
nade reprit avec violence. Les étoiles brillaient, mais sans 
éclat, la nuit était noire; seuls les coups de feu et les 
explosions dQs obus éclairaient par instants les objets 
environnants; les soldats, silencieux, marchaient rapide- 
meut, se dépassant les uns les autres ; on n'entendait sur 
la route durcie que le bruit régulier de leurs pas, accom- 
pagné du roulement incessant de la canonnade, le cliquetis 
des baïonnettes entre-choquées, le soupir ou la prière d*un 
soldat : 

« Seigneur! Seigneur! » ^ 

Parfois un blessé gémissait et Ton demandait un bran- 
card. Dans la compagnie que commandait Mikhaïlof, le 
feu de rarlillerie avait enlevé vingt-six hommes depuis la 
veille. Un éclair illuminait les ténèbres lointaines de 
l'horizon ; la sentinelle sur le bastion criait : 

« Ca-non ! » 

Et un boulet^ sifflant au-dessus de la compagnie, s'en- 
fonçait dans la terre, qu'il creusait en faisant voler des 
pierres. 

« Quçf le diable les emporte! Gomme ils marchent lente- 
ment ! se disait Praskoukine, qui regardait derrière lui à 
chaque pas, tout en suivant Mikhaïlof; je puis bien courir 
en avant, puisque j'ai transmis l'ordre.... Au fait, non ; on 
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raconterait ensuite que je suis un poltron!... Qu'il en soit 
ce qu'il en sera, je marcherai avec eux, 

— Pourquoi me suit-il? se disait de son côté Mikhaïlof; 
j'ai toujours remarqué qu'il portait malheur. £n voilà une 
autre qui vole, et tout droit sur nous, ce semble. » 

Quelques centaines de pas plus loin, ils rencontrèrent 
Kalôuguine, qui faisait gaillardement sonner son sabre; il 
allait aux logements. Le général l'envoyait pour demander 
si les travaux avançaient; mais, à la vue de Mikhaïlof^ il 
se dit qu'au lieu de s'exposer à ce feu terrible, ce qui ne 
lui était pas ordonné, il pourrait tout aussi bien se rensei- 
gner en questionnant l'officier qui en venait. Mikhaïlof lui 
donna effectivement tous les détails; Kalôuguine l'accom-' 
pagna un bout de chemin et rentra dans la tranchée qui 
conduisait à l'abri blindé. 

« Qu'y a-t-il de neuf? demanda Tofficier, qui soupait 
seul dans le réduit. 

— Rien, et je crois qu'il n'y aura plus d'engagement. 

— Gomment! plus d'engagement? Mais, au contraire, le 
général vient de monter sur le bastion. Un nouveau régi- 
ment est venu. D'ailleurs, écoutez, voilà de nouveau la 
fusillade. N'y allez pas; quel besoin? » ajouta l'olficier, 
comme Kalôuguine faisait un mouvement. 

- «Je devrais pourtant y aller, se disait ce dernier; du 
reste, ne me suis-je pas exposé assez longtemps au dan- 
ger aujourd'hui? La fusillade est terrible. » 
' « C'est vrai, reprit-il tout haut, je ferai mieux d'attendre 
ici. » 

Vingt minutes plus tard, le général revint, accompagné 
de ses officiers, parmi lesquels se trouvait le junker baron 
Pesth; mais Praskoukine n'y était pas. Les logemeAts 
avaient été repris et occupés par les nôtres. 
' Après avoir entendu les détails circonstanciés de l'affaire, 
Kalôuguine sortit de l'abri avec Pesth. 
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« Vous avez du sang sur votre capote : vous vous ôtes 
donc battu à Tarme blanche? demanda Ralouguine. 

— Oh! c'est affreux! figurez- vous.... » 

Et Pesth se mit à lui raconter comment il avait mené 
sa compagnie, après la mort du commandant, de quelle 
façon il avait assommé un Français et comment, sans lui, 
l'affaire aurait été perdue. Le fond du récit, c'est-à-dire la 
nïort du commandant et le Français tué par Pesth, était 
véridique; mais le junker, en précisant les détails, ampli- 
fiait et se vantait. * 

Il se vantait sans préméditation; pendant toute la durée 
de l'affaire il avait vécu dans un brouillard fantastique, à 
tel point que tout ce qui s'était passé lui semblait avoir eu 
lieu vaguement, Dieu sait où. Dieu sait quand, et se rap- 
porter à quelqu'un qui n'était pas lui ; tout naturellement 
il essayait d« créer des incidents ^ son avantage. Voici, du 
reste, comment la chose s'était passée. 

Le bataillon auquel il avait été attaché pour prendre 
part à la sortie était resté deux heures sous le feu de 
l'ennemi, puis le commandant avait prononcé quelques 
mots, les chefs de compagnie s'étaient agiles , la troupe 
avait quitté l'abri du parapet et s'était alignée en colonne^ 
cent pas plus loin. Pesth avait reçu l'ordre de se placer 
sur le flanc de la seconde compagnie. 

Ne se rendant compte ni du lieu ni de l'action, le 
junker, la respiration comprimée, en proie à un frisson 
nerveux qui lui courait dans le dos, se plaça à l'endroit 
indiqué et regarda machinalement devant lui, dans l'obscu- 
rité lointaine, s'attendant à quelque chose de terrible. Du 
reste, le sentiment de la peur n'était pas chez lui l'impres- 
sion dominante, car on ne tirait plus; ce qui lui paraissait 
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étrange, inquiétant, c'était de se trouver en plein champ, 
hors des fortifications. 

Le commandant du bataillon prononça de nouveau 
quelques paroles, qui furent de nouveau répétées tout bas 
par les officiers, et tout à coup la muraille noire formée 
par la première compagnie s'affaissa ; on avait reçu 
Tordre de se coucher par terre. La seconde compagnie fit 
de même, et Pesth, en se couchant, se piqua la main à 
quelque chose de pointu. Seule la petite silhouette du 
capitaine de la seconde compagnie, restée debout, bran- 
dissait une épée nue sans cesser de parler, de se mouvoir 
devant les soldats. 

« Enfants, attention! Montrez-vous, mes braves! pas de 
coups de fusil, abordons ces canailles à la baïonnette! 
Quand je crierai : Hourra! qu'on me suive... de près et 
tous ensemble.... Nous leur ferons voir ce que nous pou- 
vons faire.... Nous ne nous couvrirons pas de honte, n'est* 
ce pas, enfants?^ Pour le tsar notre père ! 

— Comment s'appelle le chef de compagnie? demanda 
Pesth à un junker, son voisin; en voilà un brave! 

-— Oui, au feu il est toujours ainsi ; il s'appelle Lissin* 
kowsky. » 

Juste à ce moment jaillit une flamme, suivie d'une déto- 
nation assourdissante; des éclats et des pierres volèrent 
en Tair; une cinquantaine de secondes plus tard, une de 
ces pierres retomba de très haut et broya le pied à un sol- 
dat. Une bombe s'était abattue au milieu de la compagnie, 
ce qui prouvait que les Français avaient remarqué la co« 
lonne. 

« Ah! tu nous lances des bombes, à présent!... Laisse- 
nous seulement arriver jusqu'à toi, tu goûteras de la 
baïonnette russe, maudit!... » 

Le capitaine criait si haut que le commandant du batail- 
lon lui ordonna de se taire. 

La première compagnie se leva; après elle, la seconde; 
les soidats reprirent leurs fusils, et le bataillon avança. 
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Pésth, en proie à une folle terreur, ne put jamais se rap- 
peler s'ils avaient marché longtemps; il allait comme un 
homme ivre. Tout à coup, de tous les côtés, des milliers 
de feux s'allumèrent, avec des sifflements, des craque- 
ments; il poussa un cri et courut en avant parce que tous 
couraient et criaient; puis il culbuta et tomba sur quelque 
chose. C'était le chef de compagnie, blessé en avant de sa 
troupe, qui prit le junker pour un Français et le saisit 
par la jambe. Pesih dégagea son pied et se releva ; quel- 
qu'un se jeta alors sur lui dans l'obscurité , et peu s'en 
fallut qu'il ne fût de nouveau renversé; une voix lui cria : 

« Égorge-le donc! Qu'atlends-tu? » 

Une main saisit son fusil, la pointe de sa baïonnette 
s*enfonça dans quelque chose de mou. 

« Ahl Dieu! » 

Ces mots furent proférés en français, avec un accent de 
douleur et d'épouvante : le junker comprit qu'il venait de 
. tuer un Français. Une sueur froide mouilla tout son corps, 
il fut pris d'un tremblement et jeta son fusil; mais cela ne 
dura qu'une seconde : la pensée qu'il était un héros se 
présenta à son esprit. Relevant son arme, il s'éloigna du 
mort en courant et criant : Hourra I avec les autres. Vingt 
pas plus .loin, il atteignit la tranchée où se trouvaient les 
nôtres et le commandant du bataillon. 
. « J'en ai tué un I dit-il à ce dernier. 

— Vous êtes un brave, baron 1 » lui fut-il répondu. 



XI 



<( Vous savez que Praskoukine est tué, dit Pesth à 
Kalouguine en le reconduisant. 

— Pas possible! 

— Comment donc? je l'ai vu moi-môme. 
. — Adieu! je suis pressé. » 
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« Bonne journée! pensait Ralouguine en rentrant chez 
lui; pour la première fois j'ai du bonheur. L'affaire a été 
brillante, je m'en suis tiré sain et sauf, il y aura force 
présentations; un sabre d'honneur, c'est le moins qu'on 
puisse me donner. Eh! ma foi, je l'ai bien mérité. » 

11 fit son rapport au général et rentra dans sa chambre; 
le prince Galtzine lisait un livre pris sur la table et l'atten 
dait depuis longtemps. 

Ce fut avec une jouissance inexprimable que Kalou- 
guine se retrouva chez lui, loin du danger. En chemise de 
nuit, couché sur son lit, il racontait à Galtzine les inci- 
dents du combat; ces incidents s'arrangeaient tout natu- 
rellement pour faire ressortir combien lui, Kalouguine, 
était un officier capable et brave; il glissait, d'ailleurs, dis- 
crètement là-dessus, vu que personne ne devait l'ignorei 
et n'avait le droit d'en douter, à l'exception peut-être du 
défunt capitaine Praskoukine; ce dernier, quoiqu'il se 
sentit très honoré de marcher bras dessus bras dessous 
avec l'aide de camp, avait raconté la veille encore, à un 
de ses amis, dans le tuyau de Toreille, que Kalouguine, 
un très bon garçon, du reste, n'aimait pas la promenade 
sur les bastions. 

Nous avons laissé Praskoukine revenant avec Mikhaïlof; 
il avait gagné un endroit moins exposé et commençait à 
se sentir renaître, lorsqu'il aperçut, en se retournant, la 
lumière soudaine d'un éclair; la sentinelle cria 

« Mor-tier! » 

Et un des soldats qui suivaient ajouta : 

« Il vole droit au bastion ! » 

Mikbaïiof regarda. Le point lumineux de la bombe sem- 
blait arrêté à son zénith juste au moment où la direction 
qu'elle allait suivre était impossible à déterminer; ce fut 
l'espace d'une seconde; soudain, redoublant de vitesse, le 
projectile se rapprocha de plus en plus : on voyait déjà 
voler les étincelles de l'amorce, on entendait le lugubre 
sifflement : il allait tomber droit au milieu du Lataillon. 
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« A terre! » cria une voix. 

Mikhaïlof et Praskoiikine obéirent. Ce dernier, les yeux 
fermés, entendit la bombe tomber quelque part, tout près 
de lui, sur la terre dure. Une seconde, qui lui parut être 
une heure, se passa : la bombe n'éclatait pas. Praskoukine 
s'effraya, puis se demanda s'il avait raison de s'effrayer; 
peut-être était-elle tombée plus loin et se figurait-il à tort 
entendre chuinter la mèche à côté de lui. Ouvrant les 
yeux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile à 
ses pieds; mais en même temps il aperçut, à une archine 
de distance, Tamorce enflammée de la bombe qui tour- 
nait comme une toupie. 

Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout senti- 
ment, s'empara de son être; il se couvrit la figure de ses 
deux mains. 

Une seconde encore s*écoula, durant laquelle tout un 
monde de pensées, d'espérances, de sensations et de sou- 
venirs traversa son esprit. 

« Qui tuera-t-elle ? moi ou Mikhaïlof, ou bien tous les 
deux ensemble? Et, si c'est moi, où me frappera-t-elle? A 
la tête, ce sera fini; au pied, on me le coupera,... alors 
j'insisterai pour qu'on me donne du chloroforme, et je 
pourrai rester en vie. Peut-être Mikhaïlof sera-t-il tué 
seul, et plus tard je raconterai que nous étions ensemble 
et que j'ai été couvert de son sang. Non, non 1 elle est 
plus près de moi,... ce sera moi! » 

Ici il se souvint des douze roubles qu'il restait devoir à 
Mikhaïlof et d'une autre dette laissée à Pétersbourg, qui 
aurait dû être réglée depuis longtemps; un air bohémien 
qu'il chantait la veille lui revint à la mémoire. Il revit 
aussi en imagination la femme qu'il aimait, coiffée d'un 
bonnet à rubans lilas, l'homme qui l'avait offensé cinq ans 
auparavant et dont il ne s'était pas vengé ; mais, au milieu 
de ces souvenirs et de tant d'autres, le sentiment du pré- 
sent — l'attente de la mort — ne le quittait pas. « Si elle 
allait ne pas éclater ? » pensa-t-il, et il fut sur le poin 

15 
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d'ouvrir les yeux avec une audace désespérée; mais, à ce 
moment, à travers ses paupières encore closes, un feu 
rouge frappa ses prunelles; quelque chose le heurta avec 
un fracas épouvantable, au milieu de la poitrine ; il 
s'élança en courant au hasard, s'embarrassa les pieds 
dans son sabre, trébucha et tomba sur le flanc. 

« Dieu soit loué, je ne suis que contusionné! » 

Ce fut sa première pensée, et il voulut tàler sa poitrine, 
mais ses mains lui firent retTct d'être liées, un étau lui 
serrait la tête : devant ses yeux couraient des soldats, il 
les comptait machinalement : 

« Un, deux, trois soldats, et voilà un officier qui perd 
son manteau ! » 

Un nouvel éclair brilla, il se demanda ce qui avait 
tiré, — était-ce un mortier ou un canon? Un canon sans 
doute. On tire de nouveau, voilà encore des soldats : 
cinq, six, sept; ils passent devant, et tout à coup il eut 
une peur terrible d'être écrasé par eux. Il voulut crier, 
dire qu'il était contusionné, mais sa bouche était sèche, sa 
langue se collait au palais, il éprouvait une soif ardente, 
il sentait que sa poitrine était mouillée, et la sensation de 
cette humidité lui faisait songer à l'eau,... il aurait voulu 
boire ce qui le mouillait. « J'ai dû m'écorcher en tom- 
bant », se dit-il, et, de plus en plus effrayé à l'idée d'être 
écrasé par les soldats qui couraient en masse devant lui, 
il essaya de nouveau de crier : 

«Prenez-moi!... » 

Mais, au lieu de cela, il poussa un gémissement si ter- 
rible qu'il en fut lui-même épouvanté. Ensuite, des étin- 
celles rouges dansèrent devant ses yeux, il lui sembla 
que les soldats entassaient des pierres sur lui; les étin- 
celles dansaient moins vivement, les pierres qu'on entassait 
l'étouffaient de plus en plus : il fit un violent effort pour 
les rejeter; il s'allongea, il cessa de voir, d'entendre, de 
penser, de sentir. Il avait été tué sur place par un éclat 
reçu en pleine poitrine. 
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XII 



Mikhaïlof, lui aussi, s'était jeté par terre en apercevant 
la bombe ; comme Praskoukine, il avait pensé à une foule 
de choses pendant les deux secondes qui précédèrent 
l'explosion. Il priait Dieu mentalement en répétant : 

« Que ta volonté soit faite! Pourquoi, Seigneur, suis-je 
militaire? pourquoi ài-je permuté dans Tinfanterie pour 
faire cette campagne? Que ne suis-je resté dans le régi- 
ment des uhlans au gouvernement de F..., près de mon 
amie Natacha? et maintenant, voilà ce qui m'attend! » 

Il se mit à compter : un, deux, trois, quatre, en se 
disant que, si la bombe éclatait au nombre pair, il demeu- 
rerait en vie, si au nombre impair, il serait tué. « Tout 
est fini, je suis tué! » pensa-t-il au bruit de l'explosion, 
sans plus songer au pair et à l'impair. Frappé à la tête, il 
ressentit une effroyable douleur : 

« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés! » murmura-t-il 
en joignant les mains. 

Il essaya de se soulever et retomba sans connaissance, 
la face contre terre. 

Sa première sensation, quand il revint à lui, fut le sang 
qui lui coulait du nez; la douleur à la tête était beaucoup 
plus faible : 

« C'est l'àme qui s'en va; qu'y aura-t-il là-bas? Mon 
Dieu, recevez mon âme en paix!... C'est pourtant étrange, 
raisonnait-il, je me meurs, et j'entends distinctement les 
pas des soldats et le bruit des coups de feu! » 

« Par ici, un brancard! le chef de compagnie est 
tué! » cria au-dessus de lui une voix qu'il reconnut, celle 
du tambour Ignatief . 

Quelqu'un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux 
avec effort et vit sur sa tête le ciel d'un bleu sombre^ des 
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myriades d'étoiles, et deux bombes qui volaient dans 
Tespace, comme cherchant à se dépasser. Il vit Ignatief, 
tes soldats chargés de brancards et de fusils, le talus de la 
tranchée, et, tout à coup, il comprit qu'il était encore de 
ce monde. 

Une pierre Tavait légèrement blessé à la tête. Sa toute 
première impression fut presque un regret; il s'était si 
bien, si tranquillement préparé à passer là-bas, que le 
retour à la réalité, la vue des bombes, des tranchées et 
du sang lui furent pénibles. La seconde impression fut 
une joie involontaire de se sentir vivant, et la troisième 
le désir de quitter le bastion au plus vite. Le tambour 
banda la tête à son commandant et l'emmena à l'ambu- 
lance en le soutenant sous le bras. 

<c Où vais-je et pourquoi? pensa le capitaine, revenu un 
peu à lui; mon devoir est de rester avec ma compagnie, — 
d'autant plus, lui souffla une voix intérieure, qu'elle sera 
bientôt hors de la portée du feu de l'ennemi. » 

« C'est inutile, mon ami, dit-il au tambour, en retirant 
son bras. Je n'irai pas à l'ambulance; je resterai avec la 
compagnie. 

— 11 vaut mieux se laisser panser comme il faut. Votre 
Noblesse ; le premier moment, ça ne semble être rien, et 
puis ça peut empirer. Vrai, Votre Noblesse.... » 

Mikhaïlof s'était arrêté, indécis; il aurait peut-être suivi 
le conseil d'Ignatief, mais il se rappela la quantité de bles- 
sés qui encombraient l'ambulance, presque tous griève- 
ment atteints. « Le médecin se moquera peut-être de mon 
écorchure », se dit-il ; et, sans écouter les arguments du 
tambour, il alla, d'un pas ferme, rejoindre sa compagnie. 

« Où est l'officier Praskoukine, qui était tantôt à côté 
de moi? demanda- t-il au sous-Iieulenanti qu'il retrouva 
sur le front de la compagnie. 

— Je ne sais pas, je crois qu'il est tué, répondit ce 
dernier avec hésitation. 

— 'ï'ué ou blessé? Gomment ne le savez-vous pas? H 
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marchait avec nous; pourquoi ne l'avez-vous pas emporté? 

— Ce n'était pas possible dans celte fournaise! 

— Oh I comment, Mikhaïl Ivanitch, dit Mikhaïiof d'un 
ton d'irritalion, abandonner un vivant 1 Et, s'il est mort, il 
fallait tout de même emporter son corps. 

— Quel vivant î Puisque je vous dis que je me suis 
approché et que j'ai vul... Que voulez-vous? on a à peine 
le temps d'emporter les siens I... Ah! ces canailles, les 
voilà qui lancent des boulets, à présent! » 

Mikhsulof s'était assis et tenait sa tête à deux mains; la 
marche avait augmenté la violence de la douleur. 

« Non, dit-il, il faut absolument aller le prendre ; il est 
peut-être vivant; c'est notre devoir, Mikhaïl IvanitchI » 

Mikhaïl Ivanitch ne répondit rien. 

c< Il n'a pas eu l'idée de l'emporter, et maintenant il 
faudra détacher des soldats isolés. Comment les envoyer 
sous ce feu d'enfer, qui les tuera pour rien? » pensait 
Mikhaïiof. 

« Enfants, il faut retourner là-bas prendre cet officier 
qui est blessé, là-bas, dans le fossé », dit-il sans élever 
la voix et d'un ton qui n'avait rien du commandement; 
car il devinait à quel point Texécution de cet ordre devait 
être désagréable aux hommes. 

Et, comme il ne s'adressait à personne en particulier, 
aucun d'eux ne s'avança à cet appel. 

« Qui sait? il est peut-être mort, et ça ne vaut pas la 
peine d'exposer inutilement nos hommes. C'est ma faute, 
j'aurais dû y penser. J'irai seul, c'est mon devoir. — Mikhaïl 
Ivanitch, ajouta-t-il tout haut, conduisez la compagnie, je 
vous rattraperai. » 

Et, ramassant d'une main les plis de son manteau, il 
toucha de l'autre Timage de saint Milropbane; il la portait 
sur sa poitrine, par dévotion spéciale à ce bienheureux. 

Le capitaine rebroussa chemin, s'assura que Praskoukine 
était bien mort, et revint en retenant de la main le ban- 
dage relâché qui entourait sa tête. Le bataillon était déjà 
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au pied de la montagne et presque en dehors de Tatteinte 
des ballesjorsque Mikhaïlof le rejoignit. Quelques bombes 
perdues arrivaient encore. 

« Il faudra que j'aille demain me faire inscrira à Fambu- 
lance », se dit le capitaine, tandis que raide-chirurgien 
rebandait sa plaie. 



XIII 

Des centaines de corps mutilés, fraîchement ensan- 
glantés, qui, deux heures avant, étaient pleins d'espéran- 
ces et de volontés diverses, sublimes où mesquines, 
gisaient, les membres raidis, dans la vallée fleurie et 
baignée de rosée qui sépare le bastion de la tranchée, ou 
sur le sol uni de la petite chapelle des morts dans Sébas- 
topol; les lèvres desséchées de tous ces hommes murmu- 
raient des prières, des malédictions ou des gémissements; 
ils rampaient et se retournaient sur le flanc, les uns aban- 
donnés parmi les cadavres de la vallée en fleur, les autres 
sur les brancards, les lits et le plancher humide de Tam- 
bulance ; malgré cela, tout comme aux jours précédents, 
le ciel s'embrasait de lueurs d'aurore au-dessus du mont 
Sapoun, les étoiles scintillantes pâlissaient, un brouillard 
blanchâtre se levait sur la houle sombre et plaintive de 
la mer, Taube empourprait Torient, de longs nuages de 
flamme couraient sur l'horizon d'azur; comme aux jours 
précédents, le grand flambeau montait lentement, puissant 
et superbe, promettant au monde ranimé la joie, l'amour 
et le bonheur. 



XIY 

Le lendemain soir, la musique du régiment des chas- 
seurs jouait de nouveau sur le boulevard; autour du pa- 
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Villon, des officiers, des junkers, des soldats, des jeunes 
femmes se promenaient avec un air de fête dans les allées 
d*acacias blancs en fleur. 

Kalouguine, le prince Galtzine et un autre colonel mar- 
chaient bras dessus bras dessous en causant de FafTaire 
de la veille. Le sujet dominant dans cette conversation 
était, comme toujours, non Faffaire elle-même, mais la 
part qu'y avaient prise ceux qui en parlaient : Texpression 
de leurs figures, le son de leurs voix, avaient quelque 
chose de sérieux, de triste, et Ton aurait pu supposer que 
les pertes subies les affligeaient profondément; mais, à 
dire vrai, comme personne d'entre eux n'avait perdu quel- 
qu'un qui lui fût cher, ils s'imposaient cette expression 
officielle de deuil par pure convenance. Kalouguine et le 
colonel, quoiqu'ils fussent de très bonnes gens, n'eussent 
pas demandé mieux que d'assister tous les jours à un en- 
gagement pareil pour recevoir chaque fois une épée d'hon- 
neur ou le grade de général-major. Quand j'entends quali- 
fier de monstre un conquérant, qui envoie à leur perte 
des millions d'hommes pour satisfaire son ambition, j'ai 
toujours envie de rire; questionnez un peu les sous-lieu- 
tenants, Pétrouchef, Antonof et autres, et vous verrez que 
chacun de nous est un Napoléon au petit pied, un monstre 
prêt à engager une bataille, à tuer une centaine d'hommes, 
pour obtenir une petite étoile de plus ou une augmenta- 
tion d'appointements. 

« Je vous demande pardon, disait le colonel, l'affaire a 
commencé sur le flanc gauche.... J'y étais! 

— Peut-être bien, répondit Kalouguine, car j'ai été 
presque tout le temps au flanc droit; j'y suis allé deux 
fois,, d'abord pour chercher le général, ensuite simplement 
comme ça, pour regarder! C'est là qu'il faisait chaud 1 

— Si Kalouguine le dit, c'est positif! repartit le colonel 
en se tournant vers Galtzine. Sais-tu qu'aujourd'hui même 
V... m'a dit que tu étais un brave? Nos pertes sont réel- 
lement effrayantes : dans mon régiment, quatre cents 
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hommes hors de combat! Je ne comprends pas comment 
j'en suis sorti vivant! » 

A l'autre extrémité du boulevard, ils virent surgir la 
tête bandée de Mikhaïlof, qui venait à leur rencontre. 

« Vous êtes blessé, capitaine? lui demanda Ralouguine. 

— Oui, légèrement! par une pierre, répondit Mikhaïlof. 

— Le pavillon est-il déjà amené? fit le prince Galtzine, 
regardant par-dessus la casquette du capitaine et ne 
s'adressant à personne en particulier. 

— Non, pas encore *, dit Mikhaïlof, très désireux de 
montrer qu'il savait le français. 

— L'armistice dure-t-il encore? » demanda Galtzine en 
lui adressant poliment la parole en russe, ce qui semblait 
vouloir dire au capitaine : — Je sais que vous parlez diffi- 
cilement le français; pourquoi ne pas parler russe tout 
simplement? Sur ce, les aides de camp s'éloignèrent de 
Mikhaïlof, qui se sentit, comme la veille au soir, très isolé; 
ne voulant pas frayer avec les uns et ne se décidant pas à 
aborder les autres, il se borna à saluer quelques per- 
sonnes et s'assit près du monument de Razarsky pour 
fumer une cigarette. 

Le baron Pesth fit aussi son apparition sur le boulevard; 
il raconta qu'il avait pris part à la négociation de l'armis- 
tice, qu'il avait causé avec des officiers français^ et que 
l'un d'eux lui avait dit : 

« Si le jour était venu une demi-heure plus tard, les 
embuscades auraient été reprises. » 

Â quoi il lui aurait répondu : 

« Monsieur, je ne dis pas non, pour ne pas vous donner 
un démenti. » 

Et sa réponse le remplissait d'orgueil. 

En réalité, bien qu'il eût assisté à la conclusion de l'ar- 
mistice et qu'il eût grande envie de causer avec des Fran- 
çais, chose particulièrement amusante, il n'avait rien dit 

1. En français dans le texte. 
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de remarquable. Le junker baron Pesth s'était longtemps 
promené devant les lignes en demandant aux Français les 
plus rapprochés de lui : 

« De quel régiment ôtes-vous? » 

On lui répondait, et c'était tout. Comme il s'était avancé 
un peu au delà du terrain neutralisé, une sentinelle fran- 
çaise, qui ne se figurait pas que ce Russe comprit sa 
langue, lui avait lancé un formidable juron. 

« Il vient regarder nos travaux, ce sacré I... » 

Si bien qu'après cela, ne trouvant plus d'intérêt à sa 
promenade, le junker baron Pesth était retourné chez lui, 
en composant tout le long du chemin les phrases françaises 
qu'il venait de débiter à ses connaissances. On voyait 
aussi à la promenade le capitaine Zobkine criant à haute 
voix, le capitaine Objogof avec son uniforme déchiré, le 
capitaine d'artillerie qui ne cherche les bonnes grâces de 
personne, le junker heureux en amour, en un mot tous 
les personnages de la veille, agissant sous Tempire des 
mêmes éternels mobiles. 11 ne manquait que Praskoukine, 
Néferdof et quelques autres; nul ne songeait plus à eux; 
pourtant leurs corps n'étaient encore ni lavés, ni habillés, 
ni ensevelis dans la terre. 



XV 

Sur nos bastions et dans les tranchées françaises 
flottent les drapeaux blancs; dans la vallée couverte de 
fleurs gisent entassés, déchaussés, habillés de bleu ou de 
gris, des corps mutilés qu'emportent les travailleurs pour 
les déposer sur des charrettes ; l'air est empesté par l'odeur 
des cadavres. De Sébastopol et du camp français, une 
masse de monde afflue pour contempler ce spectacle; c'est 
avec une curiosité avide et bienveillante que les uns et 
les autres se rencontrent sur ce terrain. 

Écoutons les propos qui s'échangent entre eux. 
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Là, dans ce petit groupe de Français et de Russes, un 
jeune officier examine une giberne; quoiqu'il parle malle 
français, il se fait sufflsamment comprendre. 

« Et ceci pourquoi. . . ce oiseau-là ? demande-t-il. 

— Parce que c'est une giberne d'un régiment de la 
garde, monsieur; elle porte Taigle impériale. 

— Et vous, de la garde ? 

— Pardon, monsieur, du 6« de ligne. 

— Et ceci, où acheté? » L'officier indique le petit tube 
en bois qui maintient la cigarette du Français. 

« Â Balaklava, monsieur; c'est tout simplement en bois 
de palmier. 

— Joli ! réplique Tofflcier, forcé d'employer le peu de 
mots qu'il connaît et qui, bon gré mal gré, s'imposent à 
lui dans la conversation. 

— Si vous voulez bien garder cela en souvenir de cette 
rencontre, vous m'obligerez! » 

Et le Français jette sa cigarette, souffle dans le tube et 
le présente poliment à l'officier en saluant; celui-ci lui 
donne le sien en échange; tous les assistants français et 
russes sourient et paraissent enchantés. 

Voici un fantassin à la mine dégourdie, en chemise 
rose, sa capote jetée sur les épaules; sa figure respire la 
gaieté et la curiosité ; accompa^j^né de deux camarades, les 
mains derrière le dos, il s'approche, demande du feu au 
Français; celui-ci souffle, secoue son brûle-gueule et offre 
de son feu au Russe. 

« Tabac honni » dit le soldat en chemise rose, et les spec- 
tateurs sourient. 

« Oui, bon tabac, tabac turc! répond le Français; et chez 
vous autres, tabac russe bon ? 

— Rouss honn ! » reprend le soldat en chemise rose, et 
cette fois les spectateurs rient aux éclats. « Français pas 
5onn, bonn jour, mousiou ! » poursuit le soldat, faisant pa- 
rade de tout son savoir en français, riant et tapant sur le 
ventre de son interlocuteur. Les Français rient aussi. 
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c( Ils DO sont pas jolis, ces b... de Russes, dit un 
zouave. 

— De quoi est-ce qu'ils rieût? demande un autre avec 
un fort accent italien. 

— Le caftan honni recommence le hardi soldat en exa- 
minant les pans brodés du zouave. 

— A vos places, sacré nom I » crie à ce moment un 
caporal français. 

Et les soldats se dispersent de mauvaise humeur. 

Cependant notre jeune lieutenant de cavalerie fait la 
roue dans un g^roupe d'ofûciers ennemis. 

« Je Tai beaucoup connu, le comte Sasonof, dit Tun de 
ceux-ci ; c'est un de ces vrais comtes russes, comme nous 
les aimons. 

— J'ai aussi connu un Sasonof, reprend l'officier de 
cavalerie, mais il n'était pas comte, que je sache ; c'est un 
petit brun, de votre âge à peu près. 

— C'est ça, monsieur, c'est lui. Oh I que je voudrais le 
voir, ce cher comte! Si vous le voyez, faites-lui bien mes 
compliments. — Capitaine Latour, ajouta-t-il en s'incli- 
nant. 

— Quelle triste besogne nous faisons ! Ça chauffait 
cette nuit, n'est-ce pas? reprend l'officier de cavalerie, 
désireux de soutenir la conversation et montrant les 
cadavres. 

— Oh! monsieur, c'est affreux; mais quels gaillards, 
vos soldats ! C'est un plaisir que de se battre avec des 
gaillards comme eux. 

— Il faut avouer que les vôtres no se mouchent pas du 
pied non plus », répond le cavalier russe en saluant, per- 
suadé qu'il a fort bien reparti. 

Mais assez sur ce sujet; regardez plutôt ce gamin de 
dix ans, coiffé d'une vieille casquette usée appartenant 
sans doute à son père, les jambes nues et les pieds chaus- 
sés de grands souliers, vêtu d'un pantalon en cotonnade 
retenu par une seule bretelle ; il est sorti des fortifications 
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au début de la trôve ; il se promène depuis lors dans le 
terrain creux, examinant avec une curiosité stupide les 
Français, les corps couchés par terre; il cueille les petites 
fleurs bleues des champs dont le vallon est parsemé. 
L'enfant retourne sur ses pas avec un grand bouquet et 
se bouche le nez pour ne pas sentir l'infecte odeur que 
lui envoie le vent; arrêté auprès de quelques cadavres 
entassés, il examine longtemps un mort privé de sa tête 
et hideux à voir. Après une longue contemplation, il 
s'approche et touche du pied le bras raidi, tendu ; comme 
il appuie dessus plus fort, le bras remue et retombe à 
sa place. Le gamin pousse un cri, cache son visage dans 
les fleurs, et rentre dans les fortifications en courant à 
toutes jambes. 

Oui, sur les bastions et sur les tranchées flottent les 
drapeaux blancs, un soleil resplendissant descend sur la 
mer bleue, cette mer ondule et brille sous les rayons 
dorés; des milliers de gens se groupent, regardent, causent 
et se sourient les uns aux autres; ces gens-là, qui sont 
des chrétiens, qui professent la grande loi de Tamour et 
du dévouement, contemplent leur œuvre sans se jeter 
repentants aux genoux de Celui qui leur a donné la vie, 
et, avec la vie, la crainte de la mort, Tamour du bien et du 
beau; ces gens-là ne s'embrassent pas comme des frères 
en versant des larmes de joie et de bonheur ! Consolons- 
nous du moins par la pensée que ce n'est pas nous qui 
avons commencé cette guerre, que nous nous bornons à 
défendre notre pays, notre sol natal ! Les drapeaux blancs 
sont enlevés, les engins de mort et de souffrance tonnent 
de nouveau; de nouveau, le sang innocent coule à flots, 
on entend les gémissements et les malédictions. 
J'ai dit tout ce que je voulais dire, pour cette fois du 
« moins ; mais un doute pénible m'accable. Il aurait peut- 
être mieux valu se taire, car peut-être ce que j'ai dit est 
du nombre de ces vérités pernicieuses, obscurément en- 
fouies dans l'àme de chacun, et qui, pour rester inoffen- 
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sives, ne doivent pas être exprimées ; de môme qu'il ne 
faut pas remuer un vieux vin, de crainte que le dépôt ne 
remonte et ne trouble la liqueur. Où donc, dans ce récit, 
voyons-nous le mal qu'il faut éviter et le bien vers lequel 
il faut tendre? Où est le traître? où est le héros? Tous 
sont bons et tous sont mauvais. Ce n'est pas Kalouguine, 
avec son brillant courage, sa bravoure de gentilhomme 
et sa vanité, principal moteur de toutes ses actions.... Ce 
n'est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu'il soit 
tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la 
patrie,... ni Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans 
conviction et sans règle morale, qui pourraient passer 
pour des traîtres ou des héros.... 

Non, le héros de mon récit, celui que j'aime de toutes 
les forces de mon âme, celui que j'ai tâché de reproduire 
dans toute sa beauté, celui qui a été, est et sera toujours 
beau, — c'est le Vrai I 



SÉBASTOPOL EN AOUT 1855 



I 

Â la fin du mois d'août, sur la grande route rocheuse 
de Sébastopol, entre Douvanka ^ et Baktchisaraï, avançait 
au pas, au milieu d'une épaisse et chaude poussière, une 
télègue d'officier de forme particulière, inconnue ailleurs, 
qui tenait le milieu entre un panier, une britchka juive et 
une charrette russe. 

Dans cette voiture, ramassé sur ses talons, un brosseur 
en habit de toile, coiiîé d'une casquette d'officier molle 
et déformée, tenait les rênes. Derrière lui était assis, sur 
des paquets et des sacs recouverts d'une capote de soldat, 
un officier en manteau d'été, de petite taille, autant que 
Ton pouvait en juger par sa posture, et qui frappait moins 
par sa carrure massive d'épaule à épaule que par l'épais- 
seur de sa personne entre la poitrine et le dos ; sa nuque, 
son cou gros et fort étaient également très développés en 
largeur, et les muscles en étaient fortement tendus. Ce 
qu'on est convenu d'appeler la taille n'existait pas, le 
ventre non plus, car avec cela il était loin d'être obèse, et 
sa figure, sur laquelle s'étendait une couche de hâle jau- 

1. Dernière station avant SébastopoL 
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nâtre et maladif, se faisait remarquer par sa maigreur; 
elle aurait pu passer pour jolie sans une certaine bouffis- 
sure des chairs et une peau plissée marquée de rides 
profondes qui, en se confondant, en effaçaient les traits, lui 
enlevaient toute fraîcheur et lui donnaient une expression 
grossière ; celle de ses yeux, petits, bruns, extraordinaire- 
ment vifs, frisait Timpudence; sa moustache très épaisse, 
qu'il avait Fhabitude de mordiller, ne s'étendait guère en 
largeur; ses pommettes et son menton, qu'il n'avait pas 
rasés depuis deux jours, étaient couverts d'un poil noir 
et fourni. Blessé le 10 mai d'un éclat d'obus à la tête, 
qu'entourait encore un bandeau, il se sentait néanmoins 
complètement remis et sortait de l'hôpital de Symphéropol 
pour rejoindre son régiment, posté quelque part par là 
dans la direction où s'entendaient les coups de feu ; mais 
il n'avait encore pu découvrir s'il était à Sébastopol 
même, à la Sévernaïa ou à Inkerman. La canonnade 
s'entendait distinctement et semblait très rapprochée 
quand les montagnes n'en interceptaient pas le bruit 
apporté par le vent; tantôt une formidable explosion 
ébranlait l'air et vous faisait tressaillir malgré vous, tantôt 
des sons moins violents, pareils à la batterie d'un tambour, 
se suivaient à courtes distances, traversés par un gronde- 
ment assourdissant, ou bien tout se confondait dans un 
fracas à roulements prolongés, semblables à des coups de 
tonnerre au plus fort de l'orage quand la pluie commence 
à tomber. Chacun disait, et on l'entendait bien, que la 
violence du bombardement était épouvantable. L'officier 
pressait son brosseur pour arriver plus vite : a leur ren- 
contre venait une file de chariots conduits par des paysans 
russes qui avaient apporté des vivres à Sébastopol et qui 
s'en retournaient en emmenant de là des malades et des 
blessés, soldats en capotes grises, matelots en paletots 
noirs, volontaires en fez rouges et milicien^ barbus; la 
voiture de l'officier fut obligée de s'arrêter, et lui-même, 
tout en grimaçant et en clignotant dans ce nuage de pous- 
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sière impénétrable et immobile soulevé par les chariots 
et qui s'introduisait partout dans ses yeux, dans ses 
oreilles, examinait les figures qui défilaient. 

« Voilà un soldat malade de notre compagnie », dit le 
domestique, qui se tourna vers son maitre et indiqua de la 
main un blessé. 

Sur le devant, assis de côté, un paysan russe portant 
toute sa barbe, un bonnet de feutre sur la tôte, faisait un 
nœud à un énorme fouet qu'il retenait par le manche 
en le maintenant avec le coude. 11 tournait le dos à quatre 
ou cinq soldats secoués et cahotés dans la charrette : Tun 
d'eux, le bras bandé, sa capote jetée sur sa chemise^ assis 
droit et ferme, quoique pâle et maigre, occupait le milieu; 
en apercevant l'officier, il porta instinctivement la main à 
son bonnet, mais, se souvenant de sa blessure, il fit semT 
blant de vouloir se gratter; un autre était couché à côté 
de lui dans le fond de la télègue : on ne voyait de lui que 
ses deux mains cramponnées aux barres de bois et ses 
deux genoux relevés, ballant sans résistance comme deux 
torchons de tille ; un troisième, la figure enflée, la tête 
entourée d'un linge sur lequel était posé son bonnet de 
soldat, assis de côté, les jambes pendantes en dehors et 
frôlant la roue^ommeillait, ses mains appuyées sur ses 
genoux. 

« DoljikolTÎ lui cria le voyageur. 

— * Présent ! » répondit celui-ci, ouvrant les yeux et ôtant 
son bonnet; sa voix de basse était si pleine, si formidable, 
qu'elle semblait sortir de la poitrine de vingt soldats 
réunis. 

« Depuis quand es-tu blessé ? 

— Salut à Votre Noblesse * / cria-t-il de sa forte voix, ses 
yeux vitreux et gonflés s'animant à la vue de son supé- 
rieur. 

1. Traduction littérale du salut habituel du soldat à sos 
supérieurs. 

16 
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— Où'est le régiment ? 

— A Sébastopol, Votre Noblesse; on pensait s'en aller 
de là mercredi ! 

— Pour aller où? 

— On ne savait pas,... à la Sévemaîa, bien sûr, Votre 
Noblesse.... Â présent, poursuivit-il en traînant la voix, il . 
tire à travers tout! avec des bombes surtout, jusque dans 
la baie,... il en tire que c'est affreux!... » Et il ajouta des 
mots qui restèrent incompréhensibles; mais, à sa figure et 
à sa pose, on devinait qu'avec le ressentiment de Thomme 
qui souffre il disait des choses peu consolantes. 

Le sous-lieutenant Koseltzoff, qui venait de le question- 
ner, n'était ni un officier à la douzaine, ni du nombre de 
ceux qui vivent et agissent d'une certaine façon, parce 
que les autres vivent et agissent ainsi. Sa nature avait été 
richement douée de qualités inférieures : il chantait et 
pinçait agréablement de la guitare, parlait et écrivait avec 
facilité, la correspondance officielle surtout, à laquelle il 
s'était fait la main pendant son service d'aide de camp du 
bataillon. Son énergie était remarquable, mais cette énergie 
ne recevait son impulsion que de l'amour-propre, et, bien 
que greffée sur cette capacité de second ordre, elle for- 
mait à elle seule un trait saillant et caractéristique de sa 
nature. Ce genre d'amour-propre qui se développe le plus 
communément parmi les hommes, les militaires surtout, 
s'était si bien infiltré dans son existence, qu'il ne conce- 
vait de choix possible qu'entre « primer ou s'annihiler »; 
l'amour-propre était donc le moteur de ses élans les plus 
intimes; môme seul en face de lui-môme, il aimait à se 
donner de l'avantage sur ceux auxquels il se comparait. 

« Allons 1 ce n'est pas moi qui écouterai le bavardage 
de « Moscou » ^ 1 » murmura le sous-lieutenant, dans les 



1. Dans certains régiments d'armée, les officiers avaient sur- 
nommé les soldats « Moscou », appellation moitié méprisante, 
moitié caressante. 
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pensées duquel la rencontre du convoi de blessés avait 
jeté du trouble, et les paroles du soldat, dont Fimportance 
était accrue et confirmée à chaque pas par le bruit de la 
canonnade, pesaient lourdement sur son cœur. « Ils sont 
drôles, ces « Moscou ». — Voyons, Nicolaïeff, en avant! tu 
dors, je crois ? » cria-t-il, de mauvaise humeur, à son do- 
mestique en ramenant les pans de son manteau. 

Nicolaïeff secoua les rênes; ses lèvres émirent un petit 
son d'encouragement, et la charrette partit au trot. 

« Nous ne nous arrêterons que pour leur donner à 
manger, lui dit Tofûcier, et puis en route, en avant! » 



II 



Au moment d'entrer dans la rue de Douvanka, où tout 
n'était que ruines, le sous-lieutenant Koseltzoff fut arrêté 
par un transport de boulets et de bombes dirigé sur Se- 
bastopoL et qui stationnait au milieu du chemin. 

Deux fantassins, assis dans la poussière sur les pierres 
d'un mur effondré, mangeaient une pastèque avec du 
pain. 

« Allez- vous loin, pays ? » dit l'un d'eux en mâchant sa 
bouchée; il s'adressait à un soldat debout à côté d'eux, un 
petit sac sur les épaules. 

« Nous rejoignons notre compagnie, nous venons de la 
province, répondit le soldat, détournant les yeux de la 
pastèque et arrangeant son sac. Voilà trois semaines que 
nous étions à garder le foin de la compagnie; mais main- 
tenant on nous a appelés tous, et nous ne savons pas où 
se trouve aujourd'hui notre régiment. On dit que depuis 
la semaine dernière les nôtres sont à la Korabelnaïa. N'en 
savez-vous rien ^ messieurs? 

— Il est à la ville, frère, à la ville, répondit un vieux 
soldat du charroi, occupé à tailler avec un couteau de 
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poche la chair blanche d'une pastèque non mûre. Nous en 
venons justement. Quelle épouvantable chose, frère! 

— Quoi donc, messieurs ? 

— N'entends-lu donc pas comme il tire, à présent? Pas 
d'abri nulle part I Ce qu'il en a tué, de nous autres, c'est 
effrayant ! » ajouta l'interlocuteur en faisant un geste et 
en redressant son bonnet. 

Le soldat de passage secoua pensivement la tête, fit 
claquer sa langue, tira son brûle-gueule de sa botte, 
remua avec son doigt le tabac à moitié consumé, alluma 
un morceau d'amadou à la pipe d'un camaj^ado qui fumait, 
et, soulevant son bonnet : 

« Il n'y a personne que Dieu, messieurs, dit- il; nous 
vous faisons nos adieux », et, remettant sou sac en place, 
il continua son chemin. 

« Eh ! attends plutôt, cela vaudra mieux, dit le man- 
geur de pastèque d'un ton convaincu. 

— C'est tout un ! » murmura le soldat, accommodant son 
sac sur son dos et se faufilant entre les roues des char- 
rettes arrêtées. 



III 



Arrivé au relais, Koseltzoff y trouva une foule de gens, 
et la première figure qu'il y aperçut fut celle du maitre de 
poste en personne, très jeune et très maigre, en train de 
se quereller avec deux officiers. 

« Ce n'est pas vingt-quatre heures, mais dix fois vingt- 
quatre heures que vous attendrez; les généraux attendent 
bien ! leur disait-il avec le désir évident de les piquer 
au vif, et ce n'est pas moi, vous comprenez, qui m'attel- 
lerai !... 

— • Si c'est ainsi, s'il n'y a pas de chevaux, on n'en 
donne à personne.... Pourquoi alors en donnez-vous à uû 
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domestique qui transporte des bagages ? » criait l'un des 
deux militaires, qui tenait un verre de thé à la main. 

Bien qu'il évitât soigneusement remploi des pronoms, 
on pouvait aisément deviner qu'il aurait volontiers tutoyé 
son interlocuteur. 

« Comprenez bien, monsieur le maitre de poste, dit 
avec hésitation l'autre oflScier, que nous ne voyageons pas 
pour noire plaisir; si l'on nous a fait demander, c'est que 
nous sommes nécessaires! Vous pouvez être sûr que je le 
dirai au général,... car vraiment... il semblerait que vous 
n'avez aucun respect pour le rang d'offlcier. 

— Vous me gâtez chaque fois la besogne et vous me 
gênez, repartit son camarade avec humeur; que lui parlez- 
vous de respect? Il faut lui parler autrement.... Des che- 
vaux î cria-t-il soudain, des chevaux à l'instant î... 

— Je n'aurais pas mieux demandé que de vous en 
donner, mais où les prendre ?... Je le comprends très bien, 
batiouchka, reprit le maitre de poste après un moment de 
silence et s'échauiïant par degrés en gesticulant,... mais 
que voulez-vous que j'y fasse ? Laissez-moi seulement •— 
la figure des officiers exprima aussitôt l'espoir — vivoter 
jusqu'à la un du mois, et puis on ne me verra plus.... 
J*aime mieux aller au Malakoff que de rester ici, vrai 
Dieul Faites ce qu'il vous plaira,... mais je n'ai pas une 
seule britchka en bon état, et depuis trois jours les che- 
vaux n'ont pas vu une poignée de foinl... » 

Sur ces mots, il s'éclipsa. Kosellzoff et les deux officiers 
entrèrent dans la maison. 

« £h bien! dit l'ancien au plus jeune, d'un ton calme 
qui contrastait vivement avec sa colère de tout à Theure. 
Voilà trois mois que nous sommes en route ; attendons, ce 
n'est pas un malheur, rien ne presse 1 » 

Koseltzoff trouva avec peine dans la chambre de la 
maison de poste, enfumée, malpropre, remplie d'officiers 
et de malles, un coin libre près de la fenêtre. H s'y assit 
et se prit, tout en roulant une cigarette, à examiner les 
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visages et à écouter les conversations. Le groupe principal 
se tenait à droite de la porte d'entrée, autour d'une table 
boiteuse^t graisseuse sur laquelle bouillaient deux samo- 
vars eu cuivre, plaqués çà et là de petites taches de vert- 
de-gris ; du sucre en morceaux y était étalé dans plusieurs 
enveloppes de papier. Un jeune officier sans moustache, 
en arlûialouk ^ neuf, versait de Teau dans une théière; 
quatre autres, de son âge à peu près, étaient dispersés dans 
les différents coins de la chambre; Fun d'eux, la tête posée 
sur une pelisse qui lui servait d'oreiller, dormait sur un 
divan; un autre, debout auprès d'une table, découpait en 
petites bouchées du mouton rôti pour un camarade au- 
quel il manquait un bras. Deux officiers, l'un en capote 
d'aide de camp, l'autre en capote d'infanterie en drap fin 
et porteur d'une sacoche, étaient assis à côté du poêle, et 
l'on devinait facilement, à la façon dont ils regardaient les 
autres, à celle dont fumait Thomme à la sacoche, qu'ils 
n'étaient pas des officiers de la ligne, et qu'ils en étaient 
fort contents. Leur manière d'être ne trahissait point 
le mépris, mais un certain contentement d'eux-mêmes, 
fondé en partie sur leurs relations avec des généraux et 
sur un sentiment de supériorité, développé au point qu'ils 
tenaient à le cacher à autrui. Il y avait là aussi un méde- 
cin aux lèvres charnues et un artilleur à la physionomie 
allemande, presque assis sur les pieds du dormeur, occupés 
à compter de l'argent ; puis quatre brosseurs, les uns som- 
meillant, les autres fouillant dans les malles et les paquets 
entassés près de la porte, complétaient le nombre des per- 
sonnes présentes, parmi lesquelles Koseltzoff ne découvrit 
aucune figure de connaissance. Les jeunes officiers lui plu- 
rent ; il devina tout de suite à leur apparence qu'ils venaient 
de sortir de l'école, ce qui lui rappela que son jeune frère 
allait également arriver tout droit de là pour se rendre à 
une des batteries de Sébastopol. En revanche, l'officier à 

1. Vêtement un peu long porté au Caucase. 
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la sacoche, qu'il croyait avoir rencontré quelque part, lui 
déplut tout à fait; il lui trouva une physionomie si anti- 
pathique et si insolente, qu'il alla s'asseoir sur la large 
saillie du poêle avec l'intention de le remettre à sa place 
s'il se permettait de dire quelque chose de désobligeant. 
En sa qualité d'officier du front, brave et honorable, il 
n'aimait point les officiers d'état-major, et il avait pris 
ceux-là pour tels à première vue. 



IV 



« C'est du guignon, disait un des jeunes gens : être 
si près du but et ne pouvoir y arriver. Il y aura peut- 
être aujourd'hui même une affaire, et nous n'en serons 
pas. » 

Au timbre un peu aigu de la voix, à l'incarnat juvénile 
qui s'étendait par plaques sur son frais visage, on devinait 
la sympathique timidité d'un jeune homme qui craint de 
dire quelque chose de déplacé. 

L'ofûcier manchot le regardait en souriant. 

« Vous aurez le temps, croyez-moi », lui dit-il. 

Le jeune officier porta avec respect ses yeux sur la 
figure amaigrie de ce dernier, subitement illuminée par ce 
sourire, et continua en silence à verser le thé. Et vraiment 
la figure, la pose du blessé, et surtout la manche flottante 
de son uniforme lui donnaient une apparence de calme 
indifférent qui semblait répondre à tout ce qu'on disait ou 
faisait autour de lui : « Tout cela est fort bien, mais je 
sais tout ça, et je pourrais l'accomplir si je le voulais. » 

ce Que décidons-nous? demanda le jeune officier à son 

camarade en arkhalouk; passerons-nous la nuit ici, ou 

pousserons-nous plus loin avec notre unique cheval? 

■ — Figurez-vous, capitaine, poursuivit-il lorsque son 

compagnon eut décliné sa proposition (il s'adressait au 
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manchot en ramassant un couteau que celui-ci avait laissé 
tomber), comme on nous avait dit que les chevaux étaient 
hors de prix à Sébastopol, nous en avons acheté un à 
Symphéropol, à frais communs. 

— Vous a-t-on bien écorchés? 

— Je n'en sais rien, capitaine! Nous avons payé le tout, 
cheval et charrette, 90 roubles. Est-ce très cher?... ajouta- 
t-il en s'adresaant à tous, Koseltzoflf y compris, qui le 
regardait. 

— Ce n'est pas trop cher, si le cheval est jeune, lui dit 
ce dernier. 

— N'est-ce pas? et pourtant on nous assurait que c'était 
cher. Il boite un peu, c'est vrai, mais cela passera! On 
nous a dit qu'il était vigoureux. 

— De quel établissement sortez-vous? lui demanda 
Koseltzofif, désireux d'avoir des nouvelles de son frère. 

— Nous faisons partie du régiment de la Noblesse, nous 
sommes six qui allons de notre propre chef à Sébastopol, 
répondit le loquace petit officier, mais nous ne savons pas 
au juste où est notre batterie ; les uns la disent à Sébas- 
topol, et voilà monsieur qui dit qu'elle est à Odessa. 

— N'auriez-vous pas pu vous renseigner à Symphéropol? 
demanda Koseltzoff. 

— On n'en sait rien là-bas!... Figurez-vous qu'on a 
injurié un de nos camarades qui est allé aux informations 
à la chancellerie,... c'était très désagréable!... Ne désirez- 
vous pas cette cigarette toute roulée? » continua-t-il en 
l'offrant à Tofficier sans bras, qui cherchait son porte- 
cigares. 

L'enthousiasme du jeune homme perçait dans les petits 
soins qu'il lui prodiguait. 

« Vous venez également de Sébastopol? reprit-il. Mon 
Dieu, mon Dieu, comme c'est étonnant ! A Pétersbourg, 
nous ne faisions que penser à vous tous, à vous autres 
héros, ajouta-t-il en se tournant avec bonhomie et respect 
vers Koseltzoff. 
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— Et si VOUS êtes obligés de retourner? lui demanda ce 
dernier. 

— C'est justement ce que nous craignons; car, après 
avoir acheté le cheval et ce qui nous était indispensable, 
cette cafetière, par exemple, et quelques autres bagatelles, 
nous sommes restés sans le sou, dit-il d'un ton plus bas, 
en jetant sur son compagnon un regard à la dérobée, de 
sorte que je ne vois pas comment nous nous en tirerons. 

— Vous n'avez donc pas reçu l'argent de route? lui 
dem^anda KoseltzofT. 

— Non, murmura le jeune homme, mais on a promis de 
nous le donner ici. 

— Avez-vous le certificat? 

— Je sais bien que le certificat est la chose principale ; 
un oncle à moi, sénateur à Moscou, aurait pu me le don- 
ner, mais il m'a assuré que je le recevrais ici sans faute. 
On me le délivrera, n'est-ce pas? 

— Sans aucun doute I 

— Je le crois aussi », répliqua le jeune officier d'un ton 
qui prouvait que, à force d'avoir répété cette même question 
à trente endroits différents et avoir reçu les réponses les 
plus diverses, il ne croyait plus personne. 



«c Qui a demandé du borchtch ^? » cria en ce moment la 
maîtresse du logis, une grosse dondon de quarante ans 
environ, assez malproprement vêtue; elle portait une 
grande terrine. 

U se fit un silence, et tous les yeux se tournèrent vers 
la femme ; un des officiers cligna môme de l'œil en échan- 



1. Soupe polonaise et petite-russienne faite au jus de bette- 
raves avec de la viande et des légumes. 



250 SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL 

géant avec son camarade un regard qui avait la matrone 
pour objectif. 

i< Mais c'est Koseltzoff qui en a demandé, reprit le jeune 
officier ; il faut le réveiller ! — Voyons, viens manger », 
ajouta-t-il en s'approchant du dormeur et le secouant par 
l'épaule. 

Un jouvenceau de dix-sept ans, avec des yeux noirs, vifs, 
brillants, des joues toutes rouges, se leva d'un bond, et, 
ayant involontairement poussé le docteur : 

« Mille excuses », lui dit-il en se frottant les yeux et en 
restant planté au milieu de la chambre. 

Le sous-lieutenant Koseltzoff reconnut aussitôt son cadet 
et s'approcha de lui. 

« Me reconnais-tu? lui dit-il. 

-- Âhl ah! voilà qui est renversant! » s'écria le cadet 
en embrassant son frère. 

Deux baisers résonnèrent, mais au moment de s'embras- 
ser pour la troisième fois, comme le veut l'usage, ils hési- 
tèrent une seconde; on aurait dit que tous deux se 
demandaient pourquoi il fallait justement s'embrasser 
trois fois. 

« Gomme je suis content de te voir! dit l'ainé en entraî- 
nant son frère dehors; causons un peu! 

— Allons, allons, je ne veux plus de borchtch. Mange-le, 
Féderson, dit le jeune garçon à son camarade. 

— Mais tu avais faim.... 

— Non, je n'en veux plus.... » 

Une fois dehors sur le petit perron, après les premières 
effusions de joie du cadet, qui ne cessait de questionner 
son aîné sans lui parler de ce qui le concernait lui-même, 
ce dernier, profitant d'un moment de silence, lui demanda 
enfin pourquoi il n'était pas entré dans la garde, comme 
on s'y attendait. 

« Parce que je tenais à aller à Sébastopol : si tout se 
termine heureusement, j'y gagnerai plus que si j'étais 
resté dans la garde ; là-bas il faut bien compter dix ans 
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jusqu'au grade de colonel, tandis qu'ici Todtleben, de lieu- 
tenant-colonel, est devenu général en deux ans. Et si je 
suis tué, eh bien alors, que faire ? 

— Comme tu raisonnes, dit le frère aîné en souriant. 

— Et puis, ce que je viens de te dire n*a pas d'impor- 
tance; la raison principale, — et il s'arrêta hésitant, sou- 
riant à son tour et rougissant comme s'il allait dire quel- 
que chose de très honteux, — la raison principale, c'est que 
ma conscience me tracassait; j'éprouvais des scrupules 
de vivre à Pétersbourg pendant qulci on mourait pour la 
patrie. Je tenais aussi à me retrouver avec toi, ajouta-t-il 
encore plus timidement. 

— Tu es un drôle de corps ! lui dit son frère, sans Iq 
regarder, en cherchant son étui à cigares. Et je regrette 
que nous ne puissions rester ensemble. 

— Voyons, je t'en prie, dis-moi la vérité : les bastions, 
c'est terriblement effrayant?... 

— Oui, au commencement, puis on s'y fait, tu verras! 

— Dis-moi aussi, je t'en prie,... crois-tu que Sébastopol 
soit pris?... Il me semble que jamais pareille chose n'arri- 
vera.... 

— Dieu seul le sait! 

— Oh! si tu savais comme je suis ennuyé.... Figure-toi 
mon malheur : en roule, on m'a volé différentes chose^ 
entre autres mon casque, et je me trouve dans une posi- 
tion épouvantable; comment ferai-je pour la présentation 
au chef. » 

Vladimir Koseltzoff, le cadet, ressemblait beaucoup à 
son frère Michel, autant du moins qu'une églantine qui 
s'entr'ouvre peut ressembler à une églantine défleurie. Il 
avait aussi également les cheveux blonds, mais épais et 
bouclant sur les tempes, tandis que sur sa nuque blanche 
et délicate s'égarait une longue mèche, signe de bonheur, 
au dire des vieilles bonnes. Un sang généreux et jeune 
colorait subitement à chaque impression de son âme son 
teint, habituellement mat. Sur ses yeux, semblables à ceux 
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de son frère, mais plus ouverts et plus limpides, s'étendait 
souvent un voile humide. Un fin duvet blond commençait 
à se dessiner sur ses joues et au-dessus de ses lèvres, d'un 
rouge pourpre, qui se plissaient souvent en un timide sou- 
rire, laissant apercevoir des dents d'une éclatante blan- 
cheur. Tel qu'il était là dans sa capote déboutonnée, sous 
laquelle passait une chemise rouge à col russe, élancé, 
large d'épaules, une cigarette entre les doigts, appuyé 
contre la balustrade du perron, la figure illuminée par 
une joie naïve, les yeux fixés sur son frère, c'était bien le 
plus charmant et le plus sympathique adolescent qu'il fût 
possible de voir; le regard se détachait de lui avec regret. 
Franchement heureux de retrouver son frère, qu'il consi- 
dérait avec respect et fierté comme un héros, il avait 
pourtant un peu honte de lui à cause de son éducation 
plus cultivée, de sa connaissance du français, de la fré- 
quentation de personnes haut placées; et, se trouvant 
supérieur à lui, il espérait parvenir à le civiliser. Ses 
impressions, ses jugements s'étaient formés à Pétcrsbourg 
sous l'influence d'une dame qui, ayant un faible pour les 
jolis visages, lui faisait passer les jours de fête dans 
sa maison; Moscou y avait aussi contribué pour sa part, 
car il y avait dansé à un grand bal chez son oncle le 
sénateur. 



VI 



Après avoir causé à satiété, jusqu'à constater, ce qui 
arrive souvent, qu'ils avaient, tout en s'aimant beaucoup, 
fort peu d'intérêts en commun, les deux frères se turent 
pendant quelques instants. 

« £h bien ! prends tes effets, et partons », lui dit l'ainé. 

Le cadet rougit et se troubla. 

c< Pour Sébastopol, tout droit? demanda-t-il enfin. 
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— Bien entendu ! Tu n*as pas, je pense, grand'chose 
avec toi ; ça trouvera sa place! 

— Bien, partons », répliqua le cadet, qui rentra dans la 
maison en poussant un soupir. 

Au moment d'ouvrir la porte de la salle, il s*arrêta, 
inclina la tête. 

« Aller droit à Sébastopol, se dit-il, s'exposer aux 
bombes, c'est terrible I Du reste, n'est-ce pas indifférent, 
que ce soit aujourd'hui ou plus tard?... Au moins avec 
mon frère..., » 

A dire vrai, à la pensée que la télègue l'emporterait 
d'une traite jusqu'à Sébastopol, qu'aucun incident nou^ 
veau ne le retiendrait plus en route, il venait seulement 
de se rendre compte du danger qu'il était venu chercher 
et dont la proximité l'émut profondément. Parvenu enfin 
à se calmer, il rejoignit ses camarades et resta si long- 
temps avec eux, que son frère, impatienté, ouvrit la porte 
pour l'appeler et l'aperçut planté devant l'officier, qui le 
réprimandait comme un écolier. A la vue de son frère, il 
perdit toute contenance. 

<c J'arrive tout de suite, lui cria-t-il en faisant un geste 
de la main; attends-moi, j'arrive!... » 

Une seconde plus tard, il alla le retrouver. 

« Figure-toi, lui dit-il en soupirant profondément, que 
je ne puis pas partir avec toi. 

— Quelles balivernes I Pourquoi? 

— Je vais te dire la vérité, Micha ; nous n'avons pas un 
sou vaillant; nous devons, au contraire, de l'argent à ce 
capitaine là-bas ; c'est horriblement honteux I » 

Le frère aîné fronça les sourcils et garda le silence. 
« Dois-tu beaucoup? lui demanda-t-il enfin sans le 
regarder. 

— Non, pas beaucoup, mais cela me gêne terrible- 
ment. Il a payé pour moi à trois relais; je profite de son 
sucre, et puis nous avons joué à la préférence et je 
resta lui devoir une bagatelle... 
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-— C'est mal, Volodia ! Qu'aurais-tu fait si tu ne m'avais 
pas rencontré? lui dit l'ainé d'un ton sévère, toujours sans 
le regarder. 

— Mais tu sais bien que je compte recevoir mes frais 
de route à Sébastopol? et alors je le payerai,... cela se 
peut encore; aussi je préfère y arriver avec lui demain! » 

Le frère aîné sortit en ce moment de sa poche une 
bourse dont ses doigts tremblants tirèrent deux assignats 
de iO roubles chacun et un de trois.... 

« Voici tout ce que j'ai, dit-il. Combien te faut-il? » 

11 exagérait un peu en disant que c'était là toute sa for- 
tune, car il possédait encore quatre pièces d'or cousues 
dans les parements de son uniforme, mais celles-là, il 
s'était bien promis de n'y pas toucher. 

Il se trouva, tout compte fait, que Koseltzoff ne devait 
que 8 roubles, la perte au jeu et le sucre compris. Le 
frère aîné les lui remit, en lui faisant seulement remar- 
quer qu'on no devait jamais jouer quand on n'avait pas 
de quoi payer. Le cadet ne souffla mot, la remarque de 
son frère semblait jeter un doute sur son honnêteté. Irrité, 
honteux d'avoir commis un acte qui pouvait prêter à des 
soupçons ou à des réflexions blessantes pour lui dé la 
part de son aine qu'il affectionnait, sa nature impression- 
nable en fut si violemment bouleversée, que, sentant l'im- 
possibilité de retenir les sanglots qui lui serraient lé 
gosier, il prit l'assignat sans répliquer et le porta à son 
camarade. 



VII 



Nikolaïeff, après s'être restauré à Douvanka de deux 
verres d'eau-de-vie achetés à un soldat qui en vendait 
sur le pont, secouait ses rênes, et la télègue cahotait sur 
le chemin pierreux, espacé d'ombre à de rares intervalles, 
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qui menait le long du Belbek à Sébastopol, tandis que les 
frères, assis côte à côte, leurs jambes se heurtant, obser< 
yaient un silence obstiné tout en pensant Tun à l'autre. 

ce Pourquoi mVt-il offensé? se disait le cadet; me prend* 
il vraiment pour un voleur? Il a Tair encore fâché ! Nous 
voilà donc brouillés pour toujours, et pourtant à nous 
deux, à Sébastopol, comme nous aurions été heureux! 
Deux frères liés entre eux et tous deux se battant contre 
Fennemi,... Taîné, manquant un peu de culture, mais un 
brave militaire, et le cadet... aussi brave que lui, car au 
bout d'une semaine j'aurais prouvé à tous que je ne suis 
pas déjà si jeune; je ne rougirai plus, ma figure sera virile, 
et la moustache aura le temps de pousser jusque-là, pen- 
sait-il en pinçant entre ses doigts le duvet qui se mon- 
trait aux coins de ses lèvres. Peut-être arriverons-nous 
aujourd'hui même et prendrons-nous part à une affaire ! 
Mon frère doit être très entêté et très brave ! Il est de ceux 
qui parlent peu et qui font mieux que les autres; est-ce 
exprès qu'il me pousse toujours vers le bord de la télègue? 
Il voit bien que cela me gêne, et il fait semblant de ne pas 
le remarquer. Nous arriverons bien certainement au- 
jourd'hui, poursuivit-il mentalement en se serrant contre 
le bord de la voiture, par crainte, s'il bougeait, de montrer 
à son frère qu'il était mal assis. Nous allons droit au 
bastion, moi avec les canons, mon frère avec sa com- 
pagnie. Soudain les Français se jettent sur nous, je tire 
sans désemparer, j'en tue une masse, mais ils courent 
quand même droit sur moi,... tirer est impossible! il n'y a 
plus de salut pour moi : voilà que mon frère s'élance le 
sabre à la main, je saisis mon fusil et nous courons 
ensemble, les soldats nous suivent. Les Français se préci- 
pitent sur mon frère,... je cours, j'en tue d'abord un, puis 
un second et je sauve Micha! Je suis blessé au bras, je 
reprends mon fusil de l'autre main et je cours toujours,... 
mon frère est tué d'une balle à côté de moi, je m'arrête 
une seconde, je le regarde avec tristesse, je me relève et 
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je crie : « Avec moi, en avant! vengeons-le! » J'ajouterai : 
«J'aimais mon frère par-dessus tout, je Tai perdu. Vengeons- 
« nous, tuons nos ennemis ou mourons tous ensemble ! » 
Tous me suivent en criant. Mais voilà Tarmée française tout 
entière, Pélissier en tête : nous les tuons tous, mais je suis 
blessé une fois, deux fois, et, à la troisième, mortellement; 
on m'entoure. Gortschakoff vient et me demande ce que je 
désire. Je lui réponds que je ne désire rien, je ne désire 
qu'une chose : être placé à côté de mon frère et mourir 
avec lui ! On me transporte, on me couche à côté de son 
cadavre ensanglanté, je me soulève et je leur dis : « Oui, 
« vous n'avez pas su apprécier deux hommes qui aimaient 
« sincèrement leur patrie, les voilà tués,... que Dieu vous 
« pardonne 1 » et là-dessus je meurs. » 

Qui aurait pu dire à quel point ces rêves étaient destinés 
à être réalisés? 

« As-tu jamais été dans une mêlée? demanda-t-il tout 
à coup à son frère, oubliant complètement qu'il ne voulait 
plus lui parler. 

— Non, jamais; nous avons perdu deux mille hommes 
dans notre régiment, mais toujours pendant les travaux; 
c'est là aussi que j'ai été blessé. La guerre ne se fait pas 
comme tu te le figures, Volodia. » 

Ce petit nom attendrit le cadet; il eut envie de s'expli- 
quer avec son frère, qui ne s'imaginait pas l'avoir offensé. 

(c Es-tu fâché contre moi, Micha? lui demanda-t-il au 
bout de quelques instants. 

— Pourquoi? 

— C'est que..., rien,... je croyais qu'il y avait eu entre 
nous.... 

— Mais pas du tout, reprit l'aîné en se tournant vers lui 
et en lui donnant une tape amicale sur le genou. 

— Pardon, Micha, si je t'ai offensé, dit le cadet en se 
retournant pour cacher les larmes qui emplissaient ses 
yeux. 
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VIII 



« Est-ce vraiment Sébastopol? » demanda Volodia lors- 
qu'ils atteignirent le haut de la montagne. 

Devant eux apparut la baie avec sa forêt de mâts, la 
mer avec la flotte ennemie dans le lointain, les blanches 
batteries du rivage, les casernes, les aqueducs, les docks, 
les constructions de la ville. Des nuages d'une fumée 
blanche et lilas clair s'élevaient sans cesse au-dessus des 
montagnes jaunes qui entouraient la ville et se décou- 
paient sur le ciel bleu éclairé par les rayons rosés du soleil 
réfléchis avec éclat par les flots, pendant que le soleil 
descendait à Thorizon dans la mer sombre. 

Ce fut sans le moindre frémissement d'horreur que 
Volodia aperçut cet endroit si terrible auquel il avait tant 
pensé; il éprouvait, au contraire, une jouissance esthétique, 
an sentiment de satisfaction héroïque en songeant que dans 
une demi-heure il serait lui-môme là-bas, et ce fut avec 
une profonde attention qu'il regarda sans interruption ce 
tableau d'un charme original, jusqu'au moment où ils 
amvèrent à la Sévernaïa; là étaient les bagages du régi- 
ment de son frère, et là aussi il devait se renseigner sur 
Tendroit où se trouvaient son régiment à lui et sa bat- 
terie. 

L'offlcier du train demeurait près de ce qu'on appelait 
la nouvelle petite ville, composée de baraques construites 
en planches par les familles des marins. Dans une tente 
attenante à un hangar d'assez grande dimension fait de 
branche^ de chêne feuiljues qui n'avaient pas encore eu le 
temps de se faner, les frères trouvèrent l'officier assis, en 
chemise d'un jaune sale, devant une table assez malpropre, 
sur laquelle refroidissait un verre de thé à côté d'un pla- 
teau et d'un carafon d'eau-de-vie : quelques miettes de 

17 
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pain et de caviar étaient tombées çà et là; il comptait avec 
attention un paquet d^assignats. Mais, avant de le mettre en 
scène, il nous est indispensable d'examiner de près Tinté- 
rieur de son campement, ses occupations et sa manière de 
vivre : la nouvelle baraque était grande, solidement et com- 
modément construite, pourvue de tables et de bancs ga- 
zonnés comme on ne les construit que pour les géné- 
raux, et, afin d'empêcher le feuillage de tomber, trois tapis 
de mauvais goût, quoique neufs, mais probablement fort 
chers, étaient tendus sur les côtés et au-dessus de la 
bâtisse. Sur un lit de fer placé sous le tapis principal^ 
représentant Téternelle amazone, on voyait une couverture 
rouge d'une étoffe pelucheuse, un oreiller souillé, déchiré, 
une pelisse de genette ; sur une table, pêle-mêle un miroir 
dans un cadre d'argent, un bougeoir, une brosse du même 
métal d'une malpropreté effrayante, un peigne en corne 
cassé, plein de cheveux graisseux, une bouteille de liqueur 
ornée d'une énorme étiquette rouge et or, une montre de 
poche en or avec le portrait de Pierre h% des plumes dorées, 
des boîtes contenant des capsules, une croûte de pain, de 
vieilles cartes jetées en désordre, et enfin, sous le lit, des 
bouteilles, les unes vides, les autres pleines. Cet officier 
était chargé de veiller au train et à la nourriture des che- 
vaux. Un ami à lui, s'occupant d'opérations financièreSi 
partageait sa demeure et dormait en ce moment dans la 
tente, pendant qu'il réglait les comptes (fu mois avec 
l'argent de la couronne; son extérieur était agréable et 
martial : une grande taille, une grande moustache et une 
corpulence de bon aloi le distinguaient; mais il y avait en 
lui deux choses déplaisantes qui sautaient tout de suite 
aux yeux : d'abord une perpétuelle transpiration de la 
figure, jointe à une bouffissure qui cachait à peu près ses 
petits yeux gris et lui donnait l'apparence d'une outre 
pleine de porter, et ensuite une malpropreté extrême, qui 
s'étendait de ses cheveux rares et gris jusqu'à ses grands 
pieds nus chaussés de pantoufles fourrées d'hermine. 
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« Que d'argent, que d*argent, mon Dieu! dit Koseltzoffl", 
qui, en entrant, jeta un regard avide sur les assignats. Si 
vous m'en prêtiez la moitié, Vassili MikbaïloYitch! » 

L'officier du train fit la grimace à la vue des visiteurs, 
et, ramassant l'argent, les salua sans se lever. 

« Oh! si c'était à moi, mais c'est l'argent de la couronne, 
batiouchkal mais qu'avez-vous là? » 

Il regardait Volodia, pendant qu'il tassait les papiers et 
les remettait dans une cassette ouverte à côté de lui. 

« C'est mon frère, il sort de l'école. Nous venons vous 
demander où se trouve le régiment. 

— Asseyez-vous, messieurs, leur dit-il en se levant pour 
passer dans la tente ; peut-on vous offrir un peu de porter? 

— Va pour le porter, Vassili Mikhaïlovitch. » 
Volodia, sur qui les grands airs de l'officier du train 

produisaient une profonde impression, de même que son 
laisser-aller et le respect que lui témoignait son frère, se 
disait en s'asseyant timidement sur le bord du divan : « Cet 
officier que tout le monde respecte est sans doute bon 
enfant, hospitalier, et probablement très brave ». 

u Où est donc notre régiment? demanda le frère aîné à 
l'officier qui avait disparu sous la tente. 

— Que dites-vous? » lui cria ce dernier, 
L'autre répéta sa question. 

« J'ai vu Seifer aujourd'hui» répondit-il; il m'a raconté 
qu'il se trouvait au cinquième bastion. 

— Est-ce sûr? 

— Si je le dis, c'est sùrj du reste, que le diable l'em- 
porte! il ne prend pas cher pour mentir! Dites donc, 
ajouta-t-il, voulez-vous du porter? 

— J*en boirais volontiers» répondit Koseltzoff. 

— Et vous, Ossip Ignatiévitch, reprit la môme voix sous 
la tente en s'adressant au commissionnaire qui dormait, 
voulez-vous boire? Assez dormi, il est près de cinq heures! 

— Finissez donc celte scie! vous voyez bien que je ne 
dors pas, répondit une voix grêle et paresseuse. 
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— Alors levez-vous, car je m*ennuie » ; et l'officier du 
train rejoignit ses hôtes. « Donne-nous du porter de Sym- 
phéropol », cria-t-il à son domestique. 

Celui-ci, poussant Volodia, retira de dessous le banc 
avec fierté, à ce qu*il sembla au jeune homme, une bou- 
teille du porter demandé. 

La bouteille était vide depuis quelque temps, mais la 
conversation allait son train, lorsque la toile de la tente 
s'écarta pour laisser passer un homme de petite taille, en 
robe de chambre bleue avec cordelières et glands, en cas- 
quette à passepoil rouge, ornée d'une cocarde. Les yeux 
baissés et tortillant sa moustache noire, il ne répondit au 
salut des officiers que par un imperceptible mouvement 
d'épaules. 

« Donne-moi un verre, dit-il en s'asseyant près de la 
table. — Vous venez assurément de Pétersbourg, jeune 
homme? reprit-il d'un air aimable en s'adressant à Volodia. 

— Oui, et je vais à SébastopoL 

— De votre propre chef? 
-Oui. 

— Et pourquoi diable y allez- vous? — Messieurs, vrai, 
je ne comprends pas cela, poursuivit le commissionnaire. 
U me semble que, si je le pouvais, je m'en retournerais à 
pied à Pétersbourg I J'en ai par-dessus la tête, de cette exis- 
tence maudite ! 

— Mais de quoi vous plaignez-vous? lui demanda l'aîné 
des Koseltzoff; vous menez ici une vie fort enviable! » 

Le commissionnaire, surpris, lui jeta un regard, se dé- 
tourna, et, s'adressant à Volodia : 

<c Ce danger constant, ces privations (car on ne peut 
rien se procurer), tout cela est terrible I Je ne vous com- 
prends vraiment pas, messieurs I Si encore vous en retiriez 
quelques avantages! mais est-ce agréable, je vous le de- 
mande, de devenir à votre âge impotent pour le reste de 
vos jours? 

— Les uns cherchent à se faire des revenus, les autres 
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servent pour Thonneur, reprit avec humeur Koseltzoff 
aîné. 

— Qu'est-ce que Thonneur, quand on n*a rien à se mettre 
sous la dent? reprit le commissionnaire avec un rire de 
dédain en se tournant vers Tofficier du train, qui suivit son 
exemple. Monte la musique, dit-il en indiquant du doigt 
une boite, nous écouterons lucie, que j'aime. » 

« Est-ce un brave homme, ce Vassili Mikhaïlovitch? de- 
manda Volodia à son frère lorsque, le crépuscule tombé, 
ils roulèrent de nouveau sur la route dé Sébastopol. 

— Ni bon ni mauvais, mais d'une avarice terrible! 
Quant au commissionnaire, je ne puis pas le voir en pein- 
ture ! Je l'assommerai un jour ou Tàutre, » 



IX 

Lorsqu'ils arrivèrent, à la nuit tombante, au grand pont 
sur la baie, Volodia n'était pas précisément de mauvaise 
humeur, mais un poids terrible pesait sur son cœur : tout 
ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait s'accordait si peu 
avec les dernières impressions que lui avaient laissées la 
grande salle claire et parquetée des examens, les voix de 
ses camarades et la gaieté de leurs sympathiques éclats 
de rire, son nouvel uniforme, son tsar bien-aimé, qu'il 
s'était habitué à voir pendant sept ans et qui, en prenant 
congé d'eux, les larmes aux yeux, les avait appelés « ses 
enfants ». Oui, tout ce qu'il voyait s'accordait peu avec ses 
généreuses et brillantes rêveries aux mille facettes. 

« Nous voilà arrivés, lui dit son frère en descendant do 
voiture devant la batterie de M.... Si l'on nous laisse tra- 
verser le pont, nous irons tout droit aux casernes Nicolas, 
tu y resteras jusqu'à demain matin ; quant à moi, je retour- 
nerai au régiment, pour savoir où est la batterie/ et 
demain j*irai te chercher. 
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— Pourquoi cela? Allons plutôt ensemble, dit Volodia; 
j*irai avec toi au bastion; cela ne revient-il pas au même? 
Il faut bien s'y habituer 1 Si toi tu y vas, pourquoi n*irais-je 
pas? 

— Tu feras mieux de n*y pas aller. 

— Laisse-moi y aller, je t'en prie; je verrai du moins ce 
que c*est.... 

— Je te conseille de ne pas y aller, mais après tout.... » 
Le ciel sans nuages était sombre, les étoiles et les feux 

des décharges et des bombes qui volaient dans l'espace 
brillaient dans l'obscurité : la tête de pont et la grande 
construction blanche de la batterie se détachaient dans 
la nuit noire ; toutes les secondes, quelques coups de feu, 
quelques explosions ébranlaient l'air, ensemble ou iso- 
lément, toujours plus fort, plus distinctement; le murmure 
lugubre des flots accompagnait ce roulement incessant; 
une bise fraîche imprégnée d'humidité soufflait de la mer. 
Les frères s'approchèrent du pont : un milicien porta gau- 
chement l'arme au bras et s'écria : 
« Qui vive? 

— Soldat! 

— On ne passe pas. 

— Impossible 1 il faut que nous passions. 

— Demandez à l'officier. » 

L'officier sommeillait, assis sur une ancre; il se leva et 
donna Tordre de laisser passer. 

« On peut y aller, on ne peut pas revenir. — Attention ! 
Où vous fourrez-vous, tous à la fois? » cria-t-il aux voi- 
tures arrêtées à l'entrée du pont et dans lesquelles s'en- 
tassaient des gabions. 

Sur le premier ponton ils rencontrèrent des soldats 
causant à haute voix. 

« Il a reçu Téquipement, il a tout reçu. 

— Ëh 1 mes amis, dit une autre voix, quand on par- 
vient à la Sévemaïa, on renaiti L'air y est tout autre, vrai 
Dieu! 
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— Qu'eslrce que tu chantes là? dit le premier. L'autre 
jour, une bombe maudite a emporté les jambes à deux 
matelots, ohl oh! » 

L'eau envahissait par endroits le second ponton, où les 
deux frères s'arrêtèrent pour attendre leur voiture ; le vent, 
qui avait semblé faible sur terre, soufflait ici avec violence 
et par rafales : le pont se balançait, et les vagues, heurtant 
les poutres avec rage, s'abattaient sur les ancres, les cor- 
dages et inondaient le plancher; la mer mugissait sour- 
dement, formant une ligne noire, unie, sans fin, qui la 
détachait de l'horizon constellé, éclairé de lueurs argen- 
tées. Dans le lointain brillaient les feux de la flotte enne- 
mie ; à gauche se dressait la sombre masse d'un navire 
contre les flancs duquel Peau battait avec violence ; à 
droite, un vapeur venant de la Sévernaïa s'avançait rapi- 
dement avec bruit. Une bombe éclata et éclaira pendant 
une seconde l'entassement des gabions : sur le pont du 
navire, deux hommes debout, un troisième en chemise, 
assis les pieds ballants, occupé à une réparation au bord 
môme du pont; l'écume blanche et le jaillissement des 
vagues à reflets verdâtres que fend le bateau à vapeur en 
marche. 

Les mômes feux continuaient à sillonner le ciel au- 
dessus de Sébastopol, et les sons qui inspiraient l'épou- 
vante se rapprochaient; une vague chassée de la mer 
déferla sur. le côté droit du pont et mouilla les pieds de 
Volodia ; deux soldats, traînant leurs jambes avec bruit 
dans l'eau, passèrent à côté. Tout à coup quelque chose 
éclata avec fracas et illumina devant eux la partie du pont 
sur laquelle roulait une voiture suivie d'un militaire à 
cheval. Les éclats tombaient en sifflant dans l'eau, qui 
jaillissait en gerbes. 

« Ah ! Mikhaïl Sémenovitch, dit le cavalier en s'arrêlant 
devant Koseltzoff aine, vous voilà donc tout à fait guéri ? 

— Oui, comme vous voyez. Où le bon Dieu vous 
jnène-t-il? 
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— A la Sévernaïa, pour des cartouches ; on m'envoie à 
la place de l'aide de camp du régiment.... On s'attend 
d*heure en heure à un assaut. 

— Et Martzeff, où est-il ? 

-- Il a perdu une jambe hier en ville, dans sa chambre,.., 
il dormait. Vous le connaissez peut-être? 

— Le régiment est au cinquième, n'est-ce pas? 

— Oui, il a remplacé les M.... Passez à l'ambulance, 
vous y trouverez des nôtres, on vous conduira. 

— Et mon logement dans la Morskaïa, a-t-il été préservé? 

— Eh! batiouchka, il y a longtemps que les bombes 
Font rasé! Vous ne reconnaîtrez plus Sébastopol; il n'y a 
plus une âme ! ni femmes, ni musique, ni traiteur, le der- 
nier est parti hier ; c'est maintenant d'un triste.... Adieu I m 
et l'offlcier partif au trot. 

Une peur effroyable s'empara tout à coup de Volodia; 
il lui sembla qu'une bombe allait tomber sur lui et qu'un 
éclat le frapperait immanquablement à la tête. Ces ténèbres 
humides, ces sons sinistres, le bruit constant des vagues 
courroucées, tout semblait l'engager à ne pas faire un pas 
de plus et lui dire que rien de bon ne l'attendait là-bas, 
que son pied ne toucherait plus jamais la terre ferme de 
l'autre côté de la baie, qu'il ferait bien de retourner en 
arrière, de s'enfuir au plus vite loin de ces lieux terribles 
où régnait la mort. « Qui sait? il est peut-être trop tard; 
mon sort est décidé ! » Voilà ce qu'il se disait, en frisson- 
nant à cette pensée et aussi à cause de Peau qui s'infiltrait 
dans ses bottes ; il poussa un profond soupir et s'écarta un 
peu de son frère. 

« Mon Dieu! est-ce que je serai vraiment tué, juste- 
ment moi? mon Dieul ayez pitié de moi! » murmura-t-il 
en se signant. 

« Eh bien, Volodia, avançons ! lui dit son frère lorsque 
leur charrette les eut rejoints. As-tu vu la bombe? » 

Plus loin ils rencontrèrent encore des voitures, qui trans- 
portaient des blessés, des gabions; l'une d'elles, remplie de 
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meubles, était conduite par une femme. De Fautre côté, 
personne ne les arrêta au passage. 

Se serrant instinctivement contre la muraille de la bat- 
terie Nicolas, les deux frères la longèrent en silence, 
Foreille tendue, au bruit des bombes qui éclataient au- 
dessus de leurs têtes, au rugissement des éclats précipités 
â*en haut, et atteignirent enfin Tendroit de la batterie où 
se trouvait placée Fimage sainte. Là ils apprirent que la 
cinquième légère, que Volodia devait rejoindre, se trouvait 
à la Rorabelnaïa; ils se décidèrent en conséquence, malgré 
le danger, à aller coucher au cinquième bastion et à se 
rendre de là le lendemain à la batterie. S'engageant dans 
l'étroit couloir, enjambant les soldats qui dormaient le long 
de la muraille, ils parvinrent enfin à Tambulance. 



X 



En entrant dans la première chambre, garnie de lits sur 
lesquels étaient couchés des blessés, ils y furent saisis par 
l'odeur lourde et nauséabonde qui est particulière aux 
hôpitaux ; deux sœurs de charité vinrent à leur rencontre : 
Tune d'elles, âgée de cinquante ans environ, avait un 
visage sévère; elle tenait dans ses mains un paquet de 
bandages et de charpie et donnait des ordres à un très 
jeune aide-chirurgien qui la suivait; Fautre, une jolie fille 
de vingt ans, avait une figure de blonde, pâle et délicate; 
celle-là, sous son petit bonnet blanc, paraissait particulière- 
ment gentille et timide; elle suivait sa compagne les mains 
dans les poches de son tablier, et Fon voyait qu'elle avait 
peur de rester en arrière. 

KoseltzofT les pria de lui indiquer Martzeff, qui, la 
veille, avait perdu une jambe. 

« Du régiment de P...? demanda la plus âgée des deux 
sœurs. Êtes- vous son parent? 
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— Non, un camarade ! 

— Conduisez-les », dit-elle en français à la jeune sœur, 
et elle les quitta, accompagnée de raide-chirurgien, pour 
s'approcher d*un blessé. 

« Voyons, allons, qu'as-tu à regarder ainsi?» dit Kosel- 
zoff à Volodia arrêté, ses sourcils relevés, et dont les yeux, 
pleins d'une sympathie douloureuse, ne pouvaient se dé- 
tacher des malades, qu'il ne cessait d'examiner en suivant 
son frère et en répétant malgré lui : « mon Dieu ! mon 
Dieu! » 

<c II vient d'arriver, n'est-ce pas? demanda la jeune 
sœur à Koseltzoff en indiquant Volodia. 

— Oui, il vient d'arriver. » 

Elle le regarda de nouveau et fondit en larmes, en répé- 
tant avec désespoir : « Mon Dieu! mon Dieul quand cela 
finira-t-il? » 

Ils entrèrent dans la salle des officiers. Martzeff y était 
couché sur le dos, ses bras musculeux découverts jusqu'au 
coude, passés sous la tête. L'expression de son visage jau- 
nâtre était celle d'un homme qui serre les dents pour ne 
pas crier de douleur. Sa jambe bien portante, chaussée 
d'un bas, sortait de dessous la couverture, et les orteils 
s'agitaient convulsivement. 

« Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda la 
jeune so^r en soulevant la tête un peu chaude du blessé 
et lui arrangeant l'oreiller de ses doigts fluets, sur l'un 
desquels Volodia aperçut une bague en or. Voilà vos 
camarades qui viennent vous voir. 

— Je souffre, bien entendu, reprit-il avec irritation; 
ne me touchez pas, c'est bien comme ça », et les orteils 
dans le bas s'agitèrent d'un mouvement nerveux. « Bon- 
jour I comment vous appelle-t-on? Ahl pardon, — lorsque 
Koseltzoff se fut nommé, — on oublie tout ici, et pourtant 
nous avons demeuré ensemble », ajouta-Ul sans exprimer 
la moindre joie, et il regardait Volodia d'un air interroga- 
teur. 
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. « C'est mon frère; il arrive de Pétersbourg. 

— Ah I et moi j'en ai fini, je crois I Dieu que je souffre! 
Si cela pouvait cesser plus vite. » 

D'un mouvement convulsif il retira sa jambe. Les orteils 
remuèrent avec un redoublement d'agitation ; il se couvrit 
la figure de ses deux mains. 

« Il faut le laisser tranquille, il est très mal », leur dit la 
sœur à Toreille; elle avait les yeux pleins de larmes. 

Les frères, qui s'étaient décidés à aller au cinquième 
bastion, changèrent pourtant d'avis en sortant de l'ambu- 
lance et convinrent, sans se communiquer la vraie raison, 
de se séparer pour ne point s'exposer à un danger inutile. 

« Trouveras-tu ton chemin, Volodia? lui demanda son 
aîné; du reste, Nikolaïeff te conduira à la Korabelnaïa; 
pour le moment je vais y aller seul, et demain je serai 
chez toi. » 

Us ne se dirent rien de plus à cette dernière entrevue. 



XI 



Les canons grondaient avec la même violence, mais la 
me Ëkathérinenskaïa, que suivait Volodia accompagné du 
silencieux Nikolaïeff, était vide et calme. Il n'apercevait 
dans l'obscurité que des murs blancs, debout au milieu 
de grandes maisons effondrées, et les pierres du trottoir 
qu'il longeait; il se croisait parfois avec des soldats et des 
officiers, et, en passant du côté gauche, près de l'Amirauté, 
il aperçut, à la vive clarté d'un feu qui flambait derrière 
une clôture, une rangée d'acacias au triste feuillage couvert 
de poussière, plantés depuis peu le long du trottoir et 
soutenus par leurs tuteurs peints en vert. Ses pas et ceux 
de Nikolaïeff, qui respirait bruyamment, résonnaient seuls 
dans le silence. Ses pensées étaient vagues : la jolie sœur 
de charité, la jambe de Martzeff avec ses doigts agités 
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â*un mouvement convulsif dans le bas, Tobscurité, les 
bombes, les différentes images de la mort repassaient con- 
fusément dans ses souvenirs; son âme, jeune et impres- 
sionnable, était crispée et navrée de son isolement, de la 
complète indifférence de chacun à son sort, bien qu'il fût 
exposé au danger. « Je souffrirai, je serai tué, et personne 
ne me pleurera », se disait-il. Où était-elle donc, la vie du 
héros toute pleine d'ardeur énergique et de sympathies à 
laquelle il avait si souvent rêvé? Les bombes sifflaient et 
éclataient en se rapprochant toujours, et Nikolaïeff soupi- 
rait plus souvent sans rompre le silence. En traversant le 
pont qui menait à la Korabelnaïa, il vit quelque chose à 
deux pas de lui plonger en sifflant dans le golfe, en éclairer 
pour une seconde d'une lueur pourpre les vagues aux tein- 
tes violacées et rebondir lançant en l'air une pluie d'eau. 

(c Sacré..., la coquine vit encore, murmura Nikolaïeff. 

— Oui », répliqua Volodia malgré lui et surpris du son 
de sa propre voix, grêle et criarde. 

A leur rencontre venaient des blessés portés sur des 
brancards, des charrettes remplies de gabions, un régi- 
ment, des hommes à cheval : l'un d'eux, un officier suivi 
d'un Cosaque, s'arrêta à la vue de Volodia, examina sa 
figure, puis, se détournant, donna un coup de fouet à sa 
monture et poursuivit son chemin. « Seul, seul, que je sois 
en vie ou non, ça leur est bien égal à tous! » se dit l'ado- 
lescent, prêt à fondre en larmes. Ayant dépassé une grande 
muraille blanche, il entra dans une rue bordée de petites 
maisons complètement détruites qu'éclairaient sans cesse 
les feux des bombes ; une femme ivre, en haillons, accom- 
pagnée d'un matelot, sortait d'une petite porte et butta 
contre lui. « Pardon, Votre Noblesse », murmura-t-elle. Le 
cœur du pauvre garçon se serrait de plus en plus, tandis 
que sur Fhorizon noir les éclairs s'allumaient toujours et 
les obus sifflaient et éclataient autour de lui. Tout à coup 
Nikolaïeff soupira et parla d'une voix qui parut à Volodia 
exprimer une terreur contenue. 
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a Ça valait bien la peine de se dépêcher de venir ici 
de chez nous; on aliait^^on allait, et pourquoi se dépê- 
chait-on? 

•— Mais, Dieu merci, mon frère est guéri, dit Volodia, 
pour chasser par la causerie Thorrible sensation qui s'em- 
parait de lui. 

— Joliment guéri ! quand il est tout malade I Les bien 
portants se trouveraient aussi beaucoup mieux à Thôpital 
dans un temps pareil! En avons-nous, par hasard, beau- 
coup de joie d'être ici? C'est tantôt un bras, tantôt une 
jambe qu'on perd, et voilà,... et encore ici, en ville, c'est 
mieux que sur le bastion, Dieu de Dieu! Chemin faisant, 
on dit toutes ses prières! — Eh! canaille! elle vient de 
bourdonner à mes oreilles, ajouta-t-il, attentif au bruit 
d'un éclat qui avait passé à côté de lui. — Eh bien, mainte- 
nant, continua Nikolaïeiï, on m'avait dit de conduire Votre 
Noblesse, et je sais bien qu'il faut faire ce qui est ordonné, 
mais notre charrette est restée confiée à un camarade, et 
nos paquets sont défaits; on m'a dit de venir et je suis 
venu! Mais, s'il se perd quelque chose de ce que nous 
avons apporté, c'est moi, Nikolaïelf, qui en réponds. » Quel- 
ques pas plus loin, ils débouchèrent sur un espace libre. 

« Voilà votre artillerie, Votre Noblesse, dit-il soudain; 
demandez à la sentinelle, on vous indiquera ! » Volodia 
avança seul. N'entendant plus derrière lui les soupirs de 
Nikolaïeff, il se sentit définitivement abandonné ; le senti- 
ment de cet abandon devant le danger, devant la mort, 
comme il le croyait, pesa sur son cœur avec le froid gla- 
cial de la pierre; arrêté au milieu de la place, il regarda 
tout autour de lui pour voir si l'on observait, et, se prenant 
la tête à deux mains, il murmura d'une voix entrecoupée 
par la terreur : « Mon Dieu, suis-je vraiment un poltron 
méprisable, un lâche? moi qui rêvais il n'y a pas long- 
temps de mourir pour la patrie, pour le tsar, et cela avec 
bonheur! Oui, je suis un être malheureux et méprisable! » 
8'écria-t-il profondément désespéré et désillusionné sur 
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« 

son propre compte; s'étant enfin rendu maître de son 
émotion, il demanda à la sentinelle de loi indiquer la mai- 
son du commandant de la batterie. 



XII 



Le commandant de la batterie demeurait dans une 
petite maison à deux étages; on y entrait par la cour. A 
travers Tune des fenêtres, où manquait un carreau, rem- 
placé par une feuille de papier, brillait la faible lueur 
d'une chandelle; le brosseur, assis à rentrée, fumait sa 
pipe. Ayant annoncé Volodia à son maître, il Fintroduisit 
dans sa chambre. Là, entre deux croisées, à côté d*une 
glace brisée, se voyait une table chargée de paperasses 
officielles, quelques chaises, un lit en fer garni de linge 
propre, avec une carpette devant. 

Auprès de la porte se tenait le sergent-major, bel 
homme avec une belle paire de moustaches, Tépée au 
ceinturon : sur sa capote brillaient une croix et la médaille 
de la campagne de Hongrie. L'officier d*état-major, de 
petite taille, la joue enflée et bandée, marchait de long en 
large, vêtu d'une redingote de drap fin qui accusait un long 
usage; d'une corpulence assez prononcée, il paraissait âgé 
de quarante ans; sa calvitie se dessinait nettement sur le 
sommet de la tête ; son épaisse moustache descendant tout 
droit cachait sa bouche ; ses yeux bnms avaient une exprès^ 
sion agréable ; ses mains étaient belles, blanches» un peu 
replètes ; ses pieds, très en dehors, se posaient avec une cer^ 
taine assurance et une certaine coquetterie qui prouvaient 
que la timidité n'était pas le côté faible du commandant* 

« J'ai l'honneur de me présenter, je suis attaché à la 
cinquième batterie légère : Roseltzoff 11, enseigne », dit 
Volodia, quij en entrant dans la chambre, récita tout d'un 
trait cette leçon apprise par cœur. 
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Le commandant de la batterie lui répondit par un salut 
assez sec et l'engagea à s'asseoir, sans lui tendre la main. 
Volodia s'assit donc timidement près de la table à écrire, 
et, s'emparant dans sa distraction d'une paire de ciseaux, il 
se mit à jouer avec eux macbînalement. Les mains derrière 
le dos, la tête baissée, le commandant de la batterie reprit 
sa promenade en silence, jetant de temps à autre les yeux 
sur les doigts qui continuaient à jongler avec les ciseaux. 

« Oui, dit-il en s'arrôtant enfin devant le sergent-major» 
à partir de demain il faudra donner un gametz ^ de plus 
aux cbevaux des caissons; ils sont maigres. Qu'en pen- 
ses-tu? 

— Pourquoi pas? ça se peut, Votre Haute Noblesse, 
l'avoine est maintenant à meilleur marché », répondit le 
sergent-major, les bras pendants collés le long de son 
corps et remuant les doigts, mouvement habituel dont il 
accompagnait volontieia «>« conversation. Et puis il y a 
le fourrageur Frantzouc qui m'a écrit hier un mol, Votre 
Haute Noblesse : il dit qu'il nous faut absolument acheter 
des essieux; ils sont à bon marché; alors qu'ordonnez- 
vous? 

— £h bien, il faut en acheter, il a de l'argent, répon- 
dit le commandant en se remettant à marcher. — Où sont 
vos effets? » dit-il tout à coup en s'arrôtant devant 
Volodia. 

Le pauvre Volodia, poursuivi par la pensée qu'il était 
un lâche, voyait percer dans chaque regard, dans chaque 
parole, le mépris qu'il devait inspirer, et il lui sembla que 
son chef avait déjà pénétré son triste secret et qu'il le 
raillait; aussi répondit-il troublé que ses effets étaient à la 
Grafskaïa et que son frère les lui enverrait le lendemain. 

<c Où logerons-nous l'enseigne? demanda le lieutenant- 
colonel au sergent-major^ sans écouter la réponse du jeuno 
homme. 

1. Mesure d'avoine. 
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— L'enseigne? » répéta le sergent-major. Un rapide 
regard jeté sur Volodia et qui semblait dire : Qu'est-ce 
encore que cet enseigne-là? acheva de déconcerter ce 
dernier. « Mais là, en bas, Votre Haute Noblesse, chez le 
capitaine en second ; puisque le capitaine est an bastion, 
son lit est vide I... 

— Ça vous va-t-il en attendant? demanda le comman- 
dant de la batterie ; vous devez être fatigué, je pense? de- 
main on pourra vous arranger plus commodément. » 

Volodia se leva et salua. 

« Désirez-vous du thé? ajouta son supérieur; on peut 
faire chauffer le samovar I » 

Volodia, qui avait déjà gagné la porte, se retourna, 
salua de nouveau et sortit. 

Le domestique du lieutenant-colonel le conduisit en bas 
et rintroduisit dans une pièce nue et malpropre où diffé* 
rentes choses brisées étaient jetées au rebut et où, dans 
un coin, sur un lit de fer, dormait sans draps ni couver- 
ture, enveloppé dans sa capote, un homme en chemise 
rose que Volodia prit pour un soldat. 

c< Pierre Nikolaïévitch, et le domestique toucha Tépaule 
du dormeur, levez-vous; renseigne va coucher ici. — C'est 
notre junker, ajouta-t-il en se tournant vers Volodia. 

— Oh I ne vous dérangez pas, je vous en prie », s'écria 
ce dernier en voyant le junker, un grand et robuste jeune 
homme avec une jolie figure, mais complètement dépour- 
vue d'intelligence, se lever, jeter sa capote sur ses épaules 
et s'en aller tout ensommeillé en murmurant : « Ça ne fait 
rien, j'irai dormir dans la cour ». 



XIII 

Resté seul avec ses pensées, la première impression de 
Volodia fut de nouveau l'épouvante résultant du trouble 



SÉBASTOPOL EN AOUT 1855 273 

qui bouleyerssdt son âme. Comptant sur le sommeil pour 
ne plus songer à ce qui Tentourait et s'oublier soi-mémOi 
il souffla sa bougie et se coucha en se couvrant complète- 
ment de sa capote, même la tête, car il avait gardé de son 
enfance la peur de Tobscurité : mais tout à coup Tidée 
lui vint qu'une bombe pourrait percer le toit et le tuer; 
tt prêta Toreille : au-dessus de sa tête marchait le comman- 
dant de la batterie. 

<c Elle commencera par le tuer, lui d*abord, se dit-il, moi 
ensuite; je ne mourrai pas tout seul! » Cette réflexion le 
calma, et il allait s'^dormir, lorsque cette fois la pensée 
que Sébastopol pouvait être pris cette nuit même, que les 
Français forceraient sa porte et qu'il n'avait pas une 
arme pour se défendre, le réveilla complètement; il se 
leva et arpenta sa chambre : la peur du véritable danger 
avait étouffé la crainte mystérieuse de Tobscurité; il cher- 
cha et ne trouva sous sa main qu'une selle et un samovar. 
« Je suis un làche^ un pokron, un misérable », se dit-il de 
nouveau, plein de dégoût et de mépris pour lui-même; il 
se coucha et essaya de ne plus réfléchir. Mais alors les 
impressions de la journée repassèrent dans son souvenir, 
et les SQQS incessants qui ébranlaient les carreaux de son 
unique fenêtre lui rappelèrent le danger; les visions se 
succédaient : tantôt il voyait les blessés couverts de sang, 
les bombes qui éclataient et dont les éclats pénétraient 
dans sa chambre, tantôt la jolie sœur de charité qui le 
pansait en pleurant sur son agonie, ou sa mère qui, le 
reconduisant jusqu'à la ville du district, priait Dieu pour lui 
en versant des larmes brûlantes devant une image mira- 
culeuse. Le sommeil le fuyait; mais soudain la pensée 
d'un Dieu tout-puissant qui voit tout et qui entend chaque 
prière jaillit nette et claire au milieu de ses rêveries; il 
se mit à genoux en se signant et joignit les mains comme 
on le lui avait appris dans son enfance ; ce simple geste 
fit naître en lui un sentiment d'une douceur infinie, depuis 
longtemps oublié. 

18 
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(( Si je dois mourir, c'est que je suis inutile! Alors, 
Seigneur, que ta volonté soit faite ! et qu'elle s'accomplisse 
plus vite ! Mais, si le courage et la fermeté qui me man- 
quent me sont nécessaires, épargne-moi la honte et le 
déshonneur, que je ne pourrai pas supporter, et enseigne- ^ 
moi ce que je dois faire pour exécuter ta Yolonté I » 

Son âme d'enfant faible et terrifiée se fortifia, se rassé- 
réna tout à coup et plongea dans des horizons nouveaux, 
larges et lumineux; il pensa à mille choses, il éprouva 
mille sensations pendant la courte durée de ce sentiment, 
puis il s'endormit tranquille et insouciant à la sourde ru- 
meur du bombardement et des vitres qui tremblaient. 

Seigneur! toi seul as entendu, toi seul connais ces 
prières simples mais ardentes et désespérées de Tigno- 
rance, du repentir confus demandant la guérison du corps, 
la purification de Fàme, prières qui, de ces lieux habités 
par la mort, montaient vers toi, — à commencer par le gé- 
néral pressentant avec terreur son approche, et qui, une se- 
conde auparavant, ne rêvait que de porter le Saint-George 
au cou, et à finir par le simple soldat tombé sur le sol nu 
de la batterie Nicolas, en te suppliant d'accorder à ses 
souffrances la récompense inconsciemment entrevue. 



XIV 



Uainé des Koseltzoff, ayant rencontré dans la rue un sol- 
dat de son régiment, se fit accompagner par lui au cùi- 
quième bastion. 

« Serrez-vous bien contre le mur. Votre Noblesse, lui 
dit le soldat. 

— Pourquoi? 

— C'est dangereux. Votre Noblesse, il passe déjà par- 
dessus », répondit le soldat, écoutant le sifSement du boulet 
frappant d'un coup sec le côté opposé de la route durde; 
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mais Koseltzoff poursuivit son chemin au milieu, sans 
faire attention à ce conseil. C'étaient bien les mêmes rues, 
les mômes éclairs plus fréquents, les mêmes sons et les 
mômes gémissements, les mêmes rencontres de blessés, 
les mômes batteries, parapets et tranchées, tels enfin qu'il 
les ayait vus au printemps; mais aujourd'hui Taspect en 
était plus triste, plus sombre, on pourrait dire plas mar- 
tial : un plus grand nombre de maisons étaient trouées, et 
il n'y avait plus de lumières aux fenêtres; l'hôpital seul 
faisait exception. Plus de femmes dans la rue, et le carac- 
tère de la vie habituelle et insouciante imprimé autrefois 
sur toutes choses s'était effacé, remplacé par celui d'une 
attente anxieuse, fatiguée et d'efforts redoublés et inces- 
sants. 

Voilà enfin la dernière tranchée : et un soldat du régi- 
ment de P... reconnaît son ancien chef de compagnie ; voilà 
le troisième bataillon, qu'on devine dans l'obscurité au 
murmure contenu des voix et au cliquetis des fusils placés 
contre le mur, et que la flamme des dédiarges éclaire à 
de rapides intervalles. 

« Où est le commandant du régiment? demanda Roseltzoff.^ 

— Dins le blindage, chez les marins. Votre Noblesse, 
répondit l'obligeant soldat; veuillez venir, je vous con- 
duirai. » 

Passant d'une tranchée dans l'autre, il amena Koseltzoff 
au fossé, où était assis un matelot fumant sa pipe ; derrière 
lui s'ouvrait une porte, à travers les fentes de laquelle bril- 
lait une lumière. 

« Peut-on entrer? 

— Je vous annoncerai », et le matelot entra dans l'abri, 
où l'on entendait causer deux voix : 

« Si la Prusse continue à garder la neutralité, alors, 
disait l'une, rAutriche.... 

— Qu'est<ce que ça fait, l'Autriche, quand les peuples 
slaves..., disait l'autre. — Ah oui! prie-le d'entrer », 
ajouta cette môme voix. 
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Koseltzoff, qui n'avait jamais mis le pied dans ce loge- 
ment blindé, fut frappé de son élégance : nn parquet rem- 
plaçait le plancher, un paravent masquait la porte d'entrée; 
dans un coin une grande icône représentant la sainte Vierge 
dans sa garniture d'or, éclairée par une petite lampe en 
cristal rose; deux lits placés le long du mur, sur l'un des- 
quels dormait tout habillé un marin; sur l'autre, auprès 
d'une table chargée de deux bouteilles de vin entamées, 
était assis le nouveau chef du régiment et un aide de camp. 
Koseltzoff, qui n'était point timide et qui ne se sentait nul- 
lement coupable, ni envers l'État, ni envers le chef du ré- 
giment, éprouva pourtant, à la vue de ce dernier, son 
très récent camarade, une certaine appréhension. « C'est 
étrange, se dit-il en le voyant se lever pour l'écouter, il y 
a à peine sept semaines qu'il commande le régiment, et 
déjà dans sa tenue, dans son regard, dans ses vêtements 
perce le pouvoir. Y a-t-il longtemps que ce môme Bàtri- 
tcheff s'amusait avec nous, portait pendant des semaines 
entières la même chemise en perse foncée et mangeait 
seul, sans jamais inviter personne, ses bithi *■ et ses varé- 
niki >, et maintenant on lit l'expression d'un orgueil plein 
de sécheresse dans ses yeux, qui me disent : Bionique je 
sois ton camarade, car je suis un chef de régiment de la 
nouvelle école, sois certain que je sais parfaitement que 
tu donnerais la moitié de ta vie pour être à ma place. » 

« Vous vous êtes traité un peu longtemps ! lui dit froi- 
dement le colonel en le regardant. 

— J'ai été malade, mon colonel, et ma plaie n'est pas 
encore tout à fait cicatrisée. 

— Si c'est ainsi, pourquoi êtes-vous revenu? » La cor- 
pulence de Koseltzoff inspirait à son chef de la défiance. 
« Pouvez-vous faire votre service ? 

— Certainement, je le puis. 

1. Viande hachée. 

2. Plat petit-russien à la crème aigre. 
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— C'est bien. Renseigne Zaïtzeff va tous passer la nen- 
vième compagnie, celle que vous avez déjà commandée ; 
vous allez recevoir Tordre du jour : ayez Tobligeance de 
m'envoyer en sortant Taide de camp du régiment. )»Et son 
chef, lui faisant de la tête un léger salut, lui donna par là 
même à entendre que l'audience était terminée. 

En sortant de là, RoseltzofT marmotta quelques paroles 
indistinctes et haussa les épaules à plusieurs reprises : on 
aurait pu croire qu'il se sentait mal à Taise ou qu'il était 
irrité, non pas précisément contre son chef de régi- 
ment, mais plutôt contre lui-môme et contre tout ce qui 
l'entourait 



XV 



Avant d'aller retrouver ses officiers, il alla à la décou- 
verte de sa compagnie. Les parapets construits avec des 
gabions, les tranchées, les canons devant lesquels il passait, 
jusqu'aux éclats et aux obus contre lesquels il trébuchait 
et que le feu des décharges éclairait sans cesse ni trêve, 
tout lui était familier et s'était profondément gravé dans 
sa mémoire trois mois auparavant, pendant les quinze 
jours qu'il avait vécu sur le bastion; malgré le côté lu- 
gubre de ces souvenirs, un certain charme inhérent au 
passé s'en dégageait/ et c'est avec un plaisir attendri qu'il 
reconnaissait les lieux et les choses, comme si ces deux 
semaines n'avaient été remplies que d'impressions agréa- 
bles. Sa compagnie était placée le long du chemin couvert 
qui menait an sixième bastion. 

Entré dans l'abri blindé ouvert d'un côté, il y trouva tant 
de soldats, qu'il put à peine s'y frayer un passage. À l'une 
des extrémités brûlait une misérable chandelle qu'un soldat 
couché tenait au-dessus d'un livre que son camarade lisait 
en épelant: autour de lui, dans le demi-jour d'une atmo- 
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sphère épaisse et lourde, se détachaient plusieurs têtes 
tournées vers le lecteur, qui écoutaient avidement. Kosel- 
tzoff reconnut VAb cd i cette phrase : « Pri-ô-re après 
1 é-tu-de. Je te rends grâces, mon Gré-a-teur ». 

« Mouchez la chandelle, cria quelqu'un. — Quel bon 
livre! » reprit le lecteur, qui se disposait à continuer; mais, 
à la voix de KoseltzofiT appelant le sergent-major, il se tut; 
les soldats se remuèrent, toussèrent et se mouchèrent, ce 
qui arrive toujours après un silence forcé; le sergent- 
major, boutonnant son uniforme, se leva du milieu d'un 
groupe, et, enjambant ses camarades,' leur marchant sur 
les pieds, que, faute d'espace, ils ne savaient où fourrer, 
s'approcha de Tofflcier. 

«Bonjour, mon garçon I c*est toujours notre compagnie? 

— Salut à Votre Noblesse I nous vous félicitons d'être 
de retour, répondit le sergent-major gaiement et avec bon- 
homie. Vous êtes-vous remis. Votre Noblesse? Eh bien, 
Dieu soit loué, car vous nous avez bien manqué I » 

KoseltzofT, on le voyait, était aimé dans sa compagnie ; on 
entendit aussitôt des voix se communiquer la nouvelle que 
Tancien chef de compagnie était revenu, celui qui avait 
été blessé, Koseltzoff, Mikhaïl Sémenovitch. Quelques sol- 
dats, entre autres le tambour, vinrent le saluer. 

« Bonjour, ObanetchoukI lui dit Koseltzoff > es-tu sain 
et sauf? — Bonjour, mes enfants I » ajouta-t-il ensuite en 
élevant la voix. 

Les soldats répondirent en chœur : 

« Salut à Votre Noblesse I 

— Gomment ça va-t-il, mes enfants? 

— Ça va mal. Votre Noblesse; le Français a le dessus ; 
il tire derrière les retranchements, mais il ne se montre 
pas dehors. 

— Eh bien, qui sait? j'aurai peut-être la chance de le 
voir sortir de ses retranchements, mes enfants. Ce ne sera 
pas la première fois que nous irons ensemble et que nous 
le battrons! 
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— Noas sommes prêts à faire de notre mieux, Votre No- 
blesse, dirent plusieurs voix à la fois. 

— Ils sont donc très hardis? 

— Terriblement hardis », répondit le tambour à mi-voix, 
mais de façon à être entendu et s'adressant à un autre 
soldat, comme pour justifier son chef d'avoir employé cette 
expression et persuader à son camarade qu'elle n'avait 
rien d'exagéré ni d'invraisemblable. 

Roseltzoff quitta les soldats pour se rendre auprès des 
officiers dans la caserne. 



XVI 



La grande chambre de la caserne était remplie de 
inonde, d'une foule d'officiers de marine, d'artillerie et 
d'infanterie; les uns dormaient, les autres causaient assis 
sur un caisson ou sur l'affût d'un canon de rempart; le 
groupe le plus nombreux des trois, assis sur leurs bourkas 
étendues par terre, buvaient du porter et jouaient aux 
cartes. 

« Ah ! Koseltzoff ! te voilà revenu, bravo ! et ta blessure? » 
dirent différentes voix parties de divers côtés. 

Ici aussi on l'aimait et l'on se réjouissait de son retour. 

Après avoir serré la main à ses connaissances, Kosel- 
tzoff se joignit au groupe brillant des joueurs. L'un d'eux, 
d'un extérieur agréable, brun^ maigre, avec un long nez, 
sec, une grande moustache qui empiétait sur les joues, 
taillait la banque de ses doigts blancs et minces, à l'un des- 
quels était passée une grande bague chevalière : il semblait 
ému et jetait les cartes avec une négligence affectée; à sa 
droite, moitié couché et accoudé, un major à cheveux gris 
pontait et payait chaque fois un demi-rouble avec un 
calme exagéré ; à sa gauche, accroupi sur ses talons, un 
officier à la figure rouge et luisante plaisantait et souriait 
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avec effort, et, quand on abattait sa carte, une de ses mains 
s'agitait dans la poche vide de son pantalon. Il jouait gros 
jeu, mais sans argent, ce qui agaçait visiblement Tofôcier 
brun à la jolie figure. Allant et venant dans la chambre, 
une liasse d'assignats à la main, un autre officier, pâle, 
maigre et chauve, avec un énorme nez et une énorme 
bouche, mettait de l'argent comptant sur le va-banque et 
gagnait toujours. 

Koseltzoff vida un petit verre d'eau-de-vie et s'assit à 
côté des joueurs. 

« Voyons, Mikhaïl Sémenovitch, voyons, pontez! lui dit 
l'officier qui taillait la banque, je parie que vous avez ap- 
porté une masse d'argent. 

— Où en aurais-je pris? Au contraire, j'ai dépensé mes 
derniers sous en ville ! 

— Vraiment! vous aurez plumé quelqu'un, je suis sûr, 
à Symphéropol. 

— Quelle idée ! repartit Koseltzoff, désireux de ne pas 
être cru sur parole, et, déboutonnant son uniforme pour 
se mettre à l'aise, il prit quelques vieilles cartes. 

— Je n'ai rien à risquer, mais que le diable m'emporte! 
qui peut prévoir la chance?... Un moucheron lui-même 
peut parfois accomplir des prodiges ! Buvons toujours, pour 
nous donner. du courage. » 

Et bientôt après il avala un second petit verre d*eau-der 
vie, un peu de porter par-dessus le marché, et perdit ses 
derniers trois roubles, pendant que cent cinquante s'in» 
scrivaient au compte du petit officier à la figure moite de 
sueur. 

« Ayez l'obligeance de m'envoyer l'argent, dit le ban- 
quier en interrompant la taille pour le regarder. 

— Permettez-moi de remettre l'envoi à demain », répon- 
dit l'interpellé en se levant; sa mam remuait avec agita- 
tion dans sa poche vide. 

« Hum ! fit le banquier, jetant avec dépit à droite et à 
gauche les dernières cartes du talon. On ne peut pas jouer 
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ainsi! reprit-il; je cesse le jeu; ça ne se peut pas, Zakhar 
Ivanovitch; nous jouons argent comptant et pas sur billets. 

— Douteriez-vous de moi? Ce serait vraiment étrange I 

— De qui ai-je à recevoir huit roubles? demanda en ce 
moment le major, qui venait de gagner. J'en ai payé plus 
de vingt, et, quand je gagne, je ne reçois rien. 

— Comment voulez-vous que je vous paye quand il n*y 
a pas d'argent sur table ? 

— Ça m'est bien égal! s'écria le major en se levant; 
c'est avec vous que je joue et pas avec monsieur. 

— Puisque je vous dis, repartit l'officier qui transpirait, 
puisque je vous dis que je vous payerai demain : comment 
osez-vous m'insuUer? 

— Je dis ce qui me plaît, on n'agit pas ainsi I criait le 
major à tue-tête. 

— Voyons, calmez-vous, Fédor Fédorovitch! » s'écrièrent 
plusieurs joueurs à la fois en l'entourant. 

Laissons tomber le rideau sur cette scène.... Demain, 
aujourd'hui peut-être, chacun de ces hommes ira gaiement, 
fièrement, à la rencontre de la mort et mourra avec calme 
et fermeté. La seule consolation d'une vie dont les condi- 
tions glacent d'épouvante l'imagination la plus froide, 
d'une vie qui n'a plus rien d'humain, à laquelle toute 
espérance est interdite, c'est l'oubli, l'anéantissement de 
la conscience du réel. Dans l'àme de tout homme couve 
la noble étincelle qui, le moment venu, fera de lui un 
héros, mais cette étincelle se lasse de briller toujours; 
pourtant, lorsque viendra l'instant fatal, il en jaillira une 
flamme qui illuminera de grandes actions. 
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XVII 

Le lendemain, le bombardement continua avec la même 
violence. Vers les onze heures du matin, Volodia KoseltzofT 
avait rejoint les officiers de sa batterie ; il s'habituait à ces 
nouvelles figures, les interrogeait et leur faisait, à son 
tour, part de ses impressions. La conversation modeste, 
même un peu pédante, des artilleurs lui plaisait et lui 
inspirait du respect; en revanche, son extérieur sympa^- 
thique, ses manières timides et sa naïveté disposaient ces 
messieurs en sa faveur; le plus ancien officier de la bat- 
terie, un capitaine de petite taille avec les cheveux roux, 
un toupet et des mèches bien lissées sur les tempes, élevé 
dans les anciennes traditions de l'artillerie, aimable avec 
les dames et posant pour le savant, le questionnait sur ses 
connaissances dans cette science, sur les nouvelles décou- 
vertes, raillait affectueusement sa jeunesse, sa jolie figure 
et le traitait comme son iils, ce qui charmait Volodia. Le 
sous-lieutenant Dédenko, un jeune officier à Taccent petit- 
russien, les cheveux ébouriffés, la capote déchirée, lui 
plaisait également, malgré ses éclats de voix, ses disputes 
fréquentes, ses mouvements brusques, car sous cette 
rude écorce Volodia devinait un brave et digne homme. 
Dédenko offrit avec empressement ses services à Volodia 
et essaya de lui prouver que les canons de Sébastopol 
n'avaient pas été placés selon les règles : par contre, le 
lieutenant Tchemovitzky, aux sourcils fortement arqués, 
qui portait une redingote assez soignée, quoique défraîchie 
et reprisée, une chaîne d'or sur un gilet de satin, ne lui 
inspirait, bien que supérieur aux autres en politesse, 
aucune sympathie : il ne cessait de demander à Volodia 
des détails sur l'empereur, le ministre de la guerre, racon- 
tait avec un enthousiasme factice les exploits héroïques 
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accomplis à Sébastopol, exprimait ses regrets sar le petit 
nombre de vrais patriotes, faisait parade de beaucoup de 
savoir, d^esprit, de sentiments très nobles, mais, en dépit 
de tout cela et sans qu*il eût su dire pourquoi, tous ces 
discours sonnaient faux à son oreille, et il avait môme 
remarqué que les officiers évitaient généralement de 
parler à Tchernovitzky. Le junker Vlang, qu*il avait ré- 
veillé la veille, modestement assis dans un coin, se taisait, 
riant parfois à une plaisanterie, toujours prêt à rappeler 
ce qu'on oubliait, présentait aux officiers à tour de rôle le 
petit gobelet d'eau-de-vie, et roulait des cigarettes pour 
tous. Séduit par les manières simples et polies de Volodia, 
qui ne le traitait pas en gamin, et par son extérieur 
agréable, ses bons grands yeux ne se détachaient pas de 
la figure du nouveau venu; il devinait et prévenait tous 
ses désirs, poussé par un sentiment d'admiration exaltée, 
que les officiers remarquèrent aussitôt et au sujet duquel 
ils ne lui épargnèrent pas leurs plaisanteries. 

Un peu avant le diner, le capitaine en second Kraut, 
relevé de sa faction sur le bastion, se joignit à la petite 
société. Blond, joli garçon, vif, possesseur d'une mous- 
tache rousse et de favoris de la même nuance, il parlait le 
russe dans la perfection, mais trop correctement et trop 
élégamment pour un Russe pur sang. Aussi irréprochable 
au service que dans la vie privée, la perfection était son 
défaut : camarade parfait, d'une sûreté à toute épreuve 
dans les affaires d'intérêt, il lui manquait quelque chose 
comme homme, justement parce que tout en lui était 
accompli. Par un contraste frappant avec les Allemands 
idéalistes de l'Allemagne, il était, à l'exemple des Alle- 
mands russes, pratique au plus haut degré. 

« Le voilà, voilà notre héros I s'écria le capitaine au 
moment où Kraut entrait en gesticulant et faisant sonner 
ses éperons. Que désirez-vous, Frédéric Christianovitch, 
du thé ou de l'eau-de-vie ? 

— Je me suis fait préparer du thé, répondit-il, mais je 
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ne refuse pas Teau-de-vie en attendant, pour la consola- 
tion de mon âmel — Charmé de faire votre connaissance! 
Je vous prie de nous aimer et d'être bien disposé pour nous, 
dit-il à Volodia, qui s'était levé pour le saluer.... Capitaine 
en second Kraut I Tartificier m*a dit que vous étiez arrivé 
hier soir. 

— Permettez-moi de vous remercier pour votre lit, dont 
j*ai profité cette nuit. 

— Y avez-vous du moins dormi commodément? car il 
lui manque un pied, et personne ne peut le réparer main- 
tenant, pendant le siège; il faut toujours le caler. 

— £h bien, vous en étes-vous tiré heureusement? lui 
demanda Dédenko. 

— Oui, Dieu merci 1 mais Skvortzoff a été atteint; il 
a fallu raccommoder un affût,... la flasque a été mise en 
pièces. » 

Il se leva tout à coup pour marcher de long en large : 
on voyait qu'il éprouvait Tagréable sensation d'un homme 
qui vient de sortir sain et sauf d'un grand péril. 

ce Eh bien, Dmitri Gavrilovitch, dit-il en tapant amica- 
lement sur le genou du capitaine, comment vous portez- 
vous, batiouchka?Où en est votre présentation? elle n'a 
pas encore dit son dernier mot ? 

— Non, il n'y a rien. 

— Et il n'en sera rien, dit Dédenko, je vous l'ai déjà 
prouvé. 

— Pourquoi n'en sera-t-il rien ? 

— Parce que votre relation est mal faite. 

— Ah I quel enragé disputeur I dit Kraut gaiement. Un 
vrai Petit-Russien entêté. Eh bien, vous verrez que pour 
votre mortification on vous fera lieutenant. 

— Non I on n'en fera rien I 

— Vlang, ajouta Kraut en s'adressant au junk^r, bourrez 
ma pipe et apportez-la-moi, je vous prie. » 

La présence de Kraut les avait tous réveillés. Causant 
avec chacun, il donnait des détails sur le bombardement 
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et questionnait sur ce qui s'était passé pendant son 
absence. 



XVIII 

«Eh bien, vous êtes- vous installé ? demanda Kraiit à 
Volodia; mais, pardon, comment vous appelle-t-on ? votre 
nom et votre prénom? L'usage le veut ainsi chez nous, dans 
Tartillerie I Avez-vous un cheval de selle? 

— Non, répondit Volodia, et je suis bien embarrassé, je 
l'ai dit au capitaine. Je n'ai ni cheval ni argent, jusqu'à 
ce que je reçoive les frais de fourrage et de route. Je 
voudrais bien demander au commandant de la batterie 
de me prêter son cheval, mais je crains un refus. 

— Vous voulez le demander à Apollon Serguéitch ? » 
dit Kraut, produisant avec les lèvres un son qui devait 
exprimer le doute^ et il regarda le capitaine. 

« £b bien, dit ce dernier, s'il refuse, le mal n'est pas 
grand I A dire vrai, on n'a guère besoin d'un cheval ici; 
je me charge de le lui demander aujourd'hui même. 

— Vous ne le connaissez pas, dit Dédenko ; il refuserait 
autre chose, mais il ne refusera pas à monsieur, voulez- 
vous parier ? 

— Oh I je sais que vous êtes pour la contradiction, 
vous.... 

— Je contredis quand je sais I II n'est pas donnant en 
général, mais il prêtera son cheval, parce qu'il n'a aucun 
intérêt à le refuser. 

— Comment aucun intérêt ! Quand l'avoine lui revient 
ici à huit roubles, c'est son intérêt évident; ce sera tou- 
jours un cheval de moins à nourrir. 

— Vladimir Sémenovitch ! s'écria Vlang, revenant avec 
la pipe de Kraut, demandez-lui l'Étourneau : c'est un cheval 
charmant.... 
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— Avec lequel vous êtes tombé dans le fossé. Eh ! eb ! 
Vlangl fit observer le capitaine en second. 

— Mais vous vous trompez en disant que Tavoine est à 
huit roubles, soutenait en attendant Dédenko, qui avait 
continué sa discussion. Selon les dernières informations, 
c'est dix cinquante,... il est évident qu'il n'y a pas de 
profit à.... 

— Vous voulez donc qu'il ne lui reste plus rien? Si vous 
étiez à sa place, vous ne prêteriez pasi non plus de cheval 
pour aller en ville. Quand je serai commandant de la bat- 
terie, mes chevaux, batiouchka, auront tous les jours 
quatre bons gametz à manger! je ne penserai pas à me 
faire des rentes, moi, soyez tranquille I 

— Qui vivra verra, répliqua le capitaine en second, vous 
ferez de même quand vous aurez une batterie, et lui 
aussi, en indiquant d'un geste Volodia. 

— Pourquoi supposez-vous, Frédéric Christianovitch, 
que monsieur voudra aussi se réserver quelques petits 
profits? S'il a quelque foriune, pourquoi le ferait-il? de- 
manda à son tour Tchemovitzky. 

-!- Non..., je..., excusez-moi, capitaine, dit Volodia rou- 
gissant jusqu'aux oreilles ; ce serait malhonnête à mes 
yeux. 

— Oh! oh / quelle soupe au laitl lui dit Rraut. 

— Ceci est une autre question, capitaine, mais il me 
semble que je ne puis pas prendre pour moi de l'argent 
qui ne m'appartient pas. 

— Et moi, je vous dirai autre chose, poursuivit le capi- 
taine d'un ton plus sérieux; apprenez qu'il y a tout avan- 
tage à bien mener ses affaires étant commandant de 
batterie; sachez que le manger des soldats ne le regarde 
pas ; c'a toujours été ainsi chez nous, dans l'artillerie. Si 
vous ne parvenez pas à joindre les deux bouts, il ne vous 
restera rien. Ënumérons un peu vos dépenses : vous avez 
d'abord le ferrage, — et le capitaine plia un doigt, — puis 
la pharmacie, — il plia le second, — puis la chancellerie, 
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ça fait trois; puis les chevaux de l'attelage, qui coûtent 
certainement cinq cents roubles, ça fait quatre; puis la 
remonte des collets de soldats, puis le charbon, qui se dé- 
pense en grande quantité, et enfin, la table de vos officiers. 
Ensuite, comme chef de batterie, vous devez vivre conve- 
nablement, il vous faut donc une calèche, une pelisse, etc. 

— £t le principal, dit le capitaine, qui s'était tu jusqu'à 
ce moment, le voici, Vladimir Sémenovitch. Vous voyez 
nu homme comme moi, par exemple, qui a servi vingt ans, 
recevant d'abord deux, puis trois cents roubles de paye.... 
Eh bien, comment le gouvernement ne récompenserait-il 
pas ses années de service en lui donnant un morceau de 
pain pour ses vieux jours ? 

— C'est indiscutable, reprit le capitaine en second; 
aussi ne vous pressez pas déjuger, servez un peu, et vous 
verrez.... » 

Volodia, tout honteux de l'observation qu'il avait lancée 
sans réfléchir^ murmura quelques mots et écouta en si- 
lence comment Dédenko s'y prit pour défendre la thèse 
contraire; la dispute fut interrompue par rentrée du 
brosseur du colonel, annonçant que le diner était prêt. 

« Vous devriez bien dire à Apollon Serguéitch de nous 
donner du vin aujourd'hui, dit le capitaine Tchemovitzky 
en se boutonnant; au diable son avarice 1 il sera tué et 
personne n'en aura. 

— Dites-le-lui vous*môme. 

— Oh noni vous êtes mon ancien, la hiérarchie avant 
tout! n 



XIX 



Une table couverte d'une nappe maculée était dressée 
au milieu de la chambre dans laquelle Volodia avait été 
reçu la veille au soir par le colonel; ce dernier lui tendit 
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la maia et le questionna sur Pétersbourj: et son voyage. 

« Eh bien, messieurs, veuillez vous approcher de Tean- 
de-vie; les enseignes ne boivent pas », ajouta-t-il en sou- 
riant. 

Le commandant de la batterie ne semblait plus aujour- 
d'hui aussi sévère que la veille; il avait même plutôt Tair 
d'un hôte bienveillant et hospitalier d'un camarade parmi 
ses officiers : tous, malgré cela, depuis le vieux capitaine 
jusqu'à renseigne Dédenko, lui témoignaient un respect 
qui se trahissait dans la politesse timide avec laquelle ils 
lui parlaient et s'approchaient à la file pour boire leur petit 
verre d'eau-de-vie. 

Le diner se composait de chtchi servi dans une grande 
soupière où nageaient des morceaux de viande garnis 
de graisse, des feuilles de laurier et beaucoup de poivre, 
de zrasi à la polonaise avec de la moutarde, et de kol- 
douny au beurre légèrement rance : point de serviettes; 
les cuillers étaient en étain et en bois, les verres au 
nombre de deux; sur la table une seule carafe d'eau avec 
le goulot brisé ; la conversation ne tarissait pas : on parla 
d'abord de la bataille d'Inkerman, à laquelle cette batterie 
avait pris part; chacun racontait ses impressions, ses 
aperçus sur les causes de l'insuccès, se taisant aussitôt 
que parlait le commandant de la batterie; puis on se plai- 
gnit de manquer de canons d'un certain calibre, on causa 
de certains autres perfectionnements, ce qui donna occasion 
à Volodia de faire preuve de son savoir; chose curieuse, 
la causerie n'efïleura même pas l'effroyable situation de 
Sébastopol, ce qui semblait vouloir dire que chacun, à 
part soi, y pensait trop pour en parler. Volodia, très 
étonné et même chagriné de ce qu'il ne fût nullement 
question des devoirs de son service, se disait qu'il sem- 
blait n'être arrivé à Sébastopol que pour donner des 
détails sur les nouveaux canons et diner chez le comman- 
dant de la batterie. Un obus éclata pendant le repas à 
deux pas de la maison; le plancher et le mur en furent 
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secoués comme. par an tremblement de terre, et la fumée 
de la poudre s*étendit au dehors sur le vitrage de la 
fenêtre. 

<c Vous n'avez certes pas vu cela à Pétersbourg, mais 
ici nous avons souvent de ces surprises ! voyez un peu, 
Vlang, ajouta le commandant, où cet obus a éclaté. » 

Vlang regarda et annonça que c'était sur la place; après 
quoi Ton n'en parla plus. 

Un peu avant la fin du diner, un des écrivains militaires 
entra pour remettre à son chef trois enveloppes cachetées : 
celle-ci est très pressée, un Cosaque vient de l'apporter 
de la part du commandant de Tartilleriel Les officiers sui- 
virent avec une anxieuse impatience les doigts exercés 
de leur supérieur, rompant le cachet de l'enveloppe qui 
portait la suscription « très pressée » et dont il tira un papier. 
<c Qu'est-ce que cela peut être? se demanda chacun; serait- 
ce Tordre de quitter Sébastopol pour se reposer, ou celui 
de faire sortir sur le bastion la batterie tout entière? » 

« Encore ! s'écria le commandant, jetant avec colère la 
feuille de papier sur la table. 

— Qu'est-ce, Apollon Serguéitch? demanda le plus 
ancien des officiers. 

— On demande un officier et des servants pour une bat- 
terie à mortiers. Je n'ai que quatre officiers, et mes ser- 
vants ne sont pas au complet, grommela-t-il, et voilà qu'on 
en exige.... 11 fautpourtant que quelqu'un y aille, messieurs, 
reprit^l au bout d'un instant, il faut y être à sept heures. 
Envoyez-moi le sergent-major. Eh bien! messieurs, qui est- 
ce qui ira, décidez entre vous! 

— Mais voilà, monsieur n'a pas encore donné », dit 
Tchemovitzky en indiquant Volodia. 

Le commandant de la batterie garda le silence. 

« Oui, je ne demande pas mieux », dit Volodia, sentant 
une sueur froide lui mouiller le. cou et l'épine dorsale. 

« Non, pourquoi? interrompit le capitaine. Personne 
ne doit s'y refuser, mais le demander est inutile> et, 

19 
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puisqae Apollon Serguéitch nous laisse libres, nous tire* 
rons au sort, comme Tautre fois. 

Tous y consentirent. Kraut coupa avec soin quelques 
petits carrés de papier, les roula et les jeta dans une cas- 
quette. Le capitaine débita quelques plaisanteries et pro- 
fita de Toccasion pour demander au colonel du vin, « aân 
de se donner du courage », ajouta-t-il. Dédenko avait Tair 
sombre, Volodia souriait, Tchernovitzky prétendait qu'il 
serait désigné par le sort; quant à Kraut, il était parfaite- 
ment calme. 

On offrit à Volodia de tirer le premier, il prit un des 
billets, le plus long, mais il le changea aussitdt contre un 
autre, plus petit et plus mince, et, le déroulant, il lut le mot 
« aller ». 

« C'est à moi, dit-il en soupirant. 

— Eh bien, que Dieu vous garde I Ce sera votre 
baptême du feu, lui dit le commandant en regardant avec 
un bon sourire la figure émue de renseigne, mais faites 
vite, et, pour que ce soit plus gai, Vlang ira avec vous à la 
place de Tartiflcier. » 



XX 

Vlang, enchanté de sa mission, courut sliabiller et revint 
aussitôt aider Volodia à faire ses paquets, en lui con- 
seillant de prendre son lit, sa pelisse, un vieux numéro 
des Annales de la Patrie, une cafetière avec une lampe à 
esprit-de-vin et autres objets inutiles. Le capitaine, à son 
tour, engagea Volodia à lire, dans le Manuel à f usage des 
officiers de Vartillerie, le passage concernant le tir des 
mortiers et d*en prendre immédiatement copie I Volodia se 
mit aussitôt à la besogne, heureux et surpris de sentir 
que la terreur du danger, la crainte surtout4e passer pour 
un poltron étaient moins fortes que la veille; les impres- 
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sions de la journée et ses occupations avaient en partie 
contribué à en diminuer la violence, et puis il est prouvé 
qu'une sensation à Tétat aigu ne peut durer longtemps 
sans s'afTaiblir; en un mot, sa peur s'aguerrissait. A sept 
heures du soir, au moment où le soleil descendait derrière 
la caserne Nicolas, le sergent-major vint lui dire que les 
hommes étaient prêts et qu'ils l'attendaient. 

« J'ai remis la liste à Vlang, Votre Noblesse, vous la lui 
demanderez », dit-il. 

<c Faut-il leur faire un petit discours? se demanda 
Volodia en allant, accompagné du junker, rejoindre les 
vingt artilleurs qui, Tépée au ceinturon, l'attendaient 
dehors, ou bien faut-il leur dire simplement : Bonjour, mes 
enfants I ou bien ne leur rien dire du tout? Pourquoi ne 
pas leur dire : Bonjour, mes enfants! Je crois que ça se 
doit » ; et, de sa voix pleine et sonore, il cria hardiment : Bon- 
jour, mes enfants ! Les soldats répondirent gaiement à son 
salut; sa voix jeune et fraîche avait agréablement caressé 
leurs oreilles. Il se mit à leur tête, et, bien que son cœur 
battît comme s'il venait de franchir quelques verstes en 
courant, sa démarche était légère et son visage souriait. 
Arrivé auprès du mamelon de MalakofT, il remarqua en le 
gravissant que Vlang, qui ne le quittait pas d'une semelle 
et qui lui avait paru si courageux là-bas dans leur loge- 
ment, s'effaçait et baissait la tête comme si les boulets et 
les obus qui sifflaient ici sans interruption volaient droit 
sur lui; quelques soldats faisaient de même, et la plupart 
des visages exprimaient, sinon la peur, du moins l'in- 
quiétude; cette circonstance acheva de rassurer et de 
ranimer son courage. 

« Me voilà donc, moi aussi, sur le mamelon de Malakoff ! 
Je me le figurais mille fois plus terrible, et je marche, 
j'avance sans saluer les boulets I J'ai donc moins peur 
que les autres, je ne suis donc pas un poltron? » se disait-il 
tout joyeux, a^ec l'enthousiasme de Famour-propre satis- 
fait. 
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Ce sentiment fat, du reste, ébranlé par le spectacle qui se 
présenta à ses yeux : lorsqu'il atteignit au crépuscule la 
batterie de RornilofiT, quatre matelots, tenant les uns par 
les pieds, les autres par les bras le corps ensanglanté d'un 
homme déchaussé et sans capote, étaient au moment de le 
lancer par-dessus le parapet (le second jour du bombar- 
dement, on jetait les morts dans le fossé, car on n'avait pas 
le temps de les enlever). Volodia, frappé de stupeur, vit le 
cadavre heurter la partie supérieure du rempart et glisser 
de là dans le fossé ; heureusement pour lui, il rencontra à 
ce moment même le commandant du bastion, qui lui donna 
un conducteur pour le mener à la batterie et dans le loge- 
ment blindé destiné aux servants. Nous ne raconterons 
pas combien de fois notre héros fut exposé au danger pen- 
dant cette nuit; nous ne dirons rien de ses déceptions lors- 
qu'il s'aperçut qu'au lieu de trouver ici un tir selon toutes 
les règles de précision, tel qu'on le pratiquait à Péters- 
bourg sur la plaine de Volkovo, il se vit en face de deux 
mortiers brisés, l'un avec la volée froissée par un obus, 
l'autre encore debout sur les éclats d'une plate-forme 
détruite; nous ne dirons pas comment il lui fut impossible 
de se procurer des soldats pour la réparer avant le jour, 
comment il ne trouva aucune charge du calibre indiqué 
dans le Manuel^ ni de ses impressions en voyant deux de 
ses soldats tomber, frappés devant lui, ni comment lui- 
même enfm fut vingt fois à un cheveu de la mort; pour 
son bonheur, le chef de pièce qui lui avait été donné comme 
aide, un marin de haute taille, préposé à ces mortiers 
depuis le commencement du siège, l'assura qu'on pouvait 
encore s'en servir et lui promit, tout en se promenant sur 
le bastion, une lanterne à la main, avec autant de calme 
que s'il était dans son potager, de les remettre en bon 
état avant le matin. 

Le réduit blindé dans lequel son guide l'introduisit 
n'était qu'une grande cavité allongée, creusée dans le sol 
pierreuxi de deux sagènes cubiques de profondeur, pro* 
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tégée par des poutres en chêne d'une archine de dia- 
mètre; c'est là qu'il s'établit avec ses soldats. Aussitôt que 
Vlang aperçut la petite porte basse qui y menait, il s'y jeta 
le premier avec une précipitation qui l'entraîna presque à 
une chute sur le sol, pavé de pierres, et il se blottit dans un 
angle sans plus vouloir en sortir; les soldats s'installèrent 
par terre le long du mur, quelques-uns d'entre eux allu- 
mèrent leurs pipes, et Volodia dressa son lit dans un coin, 
s'étendit dessus, alluma à son tour une bougie et fuma 
une cigarette. Au-dessus de leurs têtes s'entendait, affaibli 
par le blindage, le grondement non interrompu des dé- 
charges; un seul canon, placé juste à côté d'eux, ébranlait 
leur abri chaque fois qu'il tonnait. A l'intérieur, tout était 
tranquille ; les soldats, encore intimidés par la présence du 
nouvel officier, n'échangeaient que de rares paroles pour 
se demander l'un à l'autre du feu ou un peu de place; 
un rat grattait quelque part entre les pierres, et Vlang, 
qui n'était pas encore remis de son émotion, poussait de 
temps à autre un profond soupir en regardant autour de 
lui; Volodia, sur son lit dans ce coin paisible bondé de 
monde, éclairé par une seule bougie, se laissait aller à ce 
sentiment de confort qu'il avait souvent éprouvé étant 
enfant, lorsque, jouant à cache-cache, il se glissait dans une 
armoire ou sous le jupon de sa mère, retenant sa respira- 
tion, l'oreille tendue, ayant grand'peur de l'obscurité et 
éprouvant en même temps une impression inconsciente de 
bien-être. De même ici, sans être tout à fait à su a aise, il 
se sentait plutôt disposé à la gaieté. 



XXI 



Au bout de dix minutes, les soldats s'enhardirent et se 
mirent à jaser; auprès du lit de l'officier, dans le cercle de 
lumière, s'étaient placés les plus élevés en grade : les deux 
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artificierS) l'un, un vieux à cheveux gris, la poitrine ornée 
d*une masse de médailles et de croix, auxquelles manquait 
pourtant celle de Saint-George; l'autre, un jeune homme 
fumant des cigarettes qu'il roulait; et le tambour, qui 
s'était mis, comme toujours, aux ordres de l'officier, dans 
le fond. Dans l'ombre à l'entrée, derrière le bombardier 
et les. soldats médaillés assis en avant, se tenaient les 
« humbles », qui furent les premiers à rompre le silence. 
Un des leurs accourant tout effaré du dehors avec grand 
bruit servit de thème à leur causerie. 

« £hl dis donc, tu n'es pas resté longtemps dans la rue? 
Les jeunes filles ne s'y amusent pas, hein? dit une voix. 

— Au contraire, elles chantent des chansons merveil- 
leuses, on n'en entend pas de pareilles au village, répondit 
en riant le nouveau venu tout essoufflé. 

— Vassine n'aime pas les bombes, non, il ne les aime 
pas! s'écria quelqu'un du côté aristocratique. 

— Quand c'est nécessaire, c'est une autre chanson, ré- 
pondit lentement Vassine, que tout le monde écoutait quand 
il parlait. Le 24, par exemple, ils ont tiré, que c'était une 
bénédiction ! et il n'y a rien de mal là dedans ; pourquoi 
nous laisser tuer pour rien? est-ce que les chefs nous 
disent merci pour ça? » 

Ces paroles provoquèrent un rire général. 
« Et pourtant, voilà Melnikoff qui est tout le temps là 
dehors ! dit quelqu'un. 

— C'est vrai, faites-le donc rentrer, ajouta le vieil arti- 
ficier ; autrement il se fera tuer pour rien. 

— Qu'est-ce que ce Melnikofif? demanda Volodia. 

— C'est, Votre Noblesse, un bêta qui n'a peur de rien, 
il se promène là dehors; veuillez l'examiner, il ressemble 
à un ours. 

-— Il connaît les sortilèges », ajouta Vassine de sa voix 
calme. 

Melnikoff, soldat d'une forte corpulence, chose très rare, 
avec une chevelure rousse^ un front énorme oxtraordinai- 
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rement bombé et des yeux bleu clair à flemr de téta, entra 
juste à ce moment, 
ce As-tu peur des bombes? lui demanda Volodia. 

— Pourquoi en aurais-je peur? répéta Mebiikoff, se grat- 
tant la nuque; ce n*est pas une bombe qui me tuera, je le 
sais. ' 

— ? Tu aimerais donc à vivre ici? 

— Mais certainement, c'est très amusant », et il éclata 
de rire. 

ce Alors il faut fenvoyer à une sortie! veux-tu? Je le 
dirai au général, dit Volodia, bien qu'il ne connût aucun 
général. 

— Gomment ne pas vouloir? je le veux bien 1 » et Melni- 
ko£f se déroba derrière ses camarades. 

¥. Voyons, jouons, mes enfants, à la bernique! Qui a des 
cartes? » demanda-t-il d'une voix impatiente, et le jeu 
s'organisa aussitôt dans le coin le plus reculé : on y en- 
tendait annoncer les levées, le bruit des tapes sur le nez 
et des éclats de rire. Volodia buvait, en attendant, du thé 
préparé par le tambour, en offrait aux artificiers, plaisan- 
tait et causait avec eux, désireux de se rendre populaire, 
et très satisfait du respect qu'on lui témoignait. Les sol- 
dats, ayant remarqué que le <c banne » était bon enfant, 
s'animèrent, et l'un d'eux annonça que le siège allait bientôt 
finir, car un marin lui avait dit comme une chose certaine 
que Constantin, le frère du tsar, venait les délivrer avec 
la flotte « méricaine ^ », que bientôt il y aurait un armis- 
tice de deux semaines pour se reposer, et que, pour chaque 
coup que l'on tirerait pendant la trôve, on aurait à payer 
soixante-quinze kopeks. 

Vassine, que Volodia avait déjà remarqué, ce soldat de 
petite taille avec de bons grands yeux et des favoris, 
raconta à son tour, au milieu d'un silence général que 
rompirent ensuite des éclats de rire, la joie qu'on avait 

i. Américaine 
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d'abord ressentie à le voir revenir au village pendant son 
congé, mais qu'ensuite son père Favait envoyé travailler 
aux champs tous les jours, pendant que M. le lieutenant 
forestier envoyait chercher sa femme en drochki. Volodia 
s'amusait de tous ces récits; il n'avait plus la moindre 
crainte, et les fortes émanations qui emplissaient leur réduit 
ne lui causaient aucun dégoût; il se sentait, au contraire, 
trôs gai et en très agréables dispositions. 

Plusieurs soldats ronflaient déjà. Vlang s'était également 
couché par terre, et le vieil artificier, ayant étendu sa ca- 
pote sur le sol, se signait dévotement et marmottait les 
prières du soir, lorsqu'il vint à Volodia la fantaisie de sortir 
pour voir ce qui se passait dehors. 

(c Retire tes jambes 1 » se dirent aussitôt les soldats les 
uns aux autres en le voyant se lever, et chacun ramena 
ses jambes à soi pour le laisser passer. 

Vlang, qu'on croyait endormi, se redressa et saisit Vo- 
lodia par le pan de sa capote. 

c< Voyons, n'y allez pas, pour quoi faire? lui dit-il d'un 
ton larmoyant et persuasif ; vous ne savez pas ce que c'est ! 
il pleut des boulets là-bas, on est mieux ici. » 

Mais Volodia sortit sans l'écouter et s'assit sur le seuil 
même de leur logement, à côté de Melnikoif. 

L'air était frais et pur, surtout après celui qu'il venait 
de respirer; la nuit était claire et calme; à travers le rou- 
lement de la canonnade, on entendait le bruit que faisaient 
les roues des téiègues apportant les gabions, et les voix de 
ceux qui travaillaient à la poudrière ; au-dessus des tôtes 
brillait le ciel étoile, que rayaient les sillons lumineux des 
projectiles; à gauche se voyait une petite ouverture d'une 
archine de haut conduisant à un autre abri blindé, où l'on 
apercevait les pieds et les dos des matelots qui y demeu- 
raient et qu'on entendait causer; en face s'élevait le tertre 
qui recouvrait la poudrière, devant laquelle des figures 
ployées en deux passaient et repassaient : sur le haut 
môme de Téminence exposée aux balles et aux obus, qui 
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ne cessaient de siffler à cet endroit, se tenait une grande 
figure noire, les mains dans ses poches, piétinant sur la 
terre fraîche qu*on apportait dans des sacs; de temps en 
temps, une bombe tombait et éclatait à deux pas de la 
cave; les soldats porteurs se courbaient et s*écartaient, 
tandis que la silhouette noire continuait tranquillement à 
égaliser la terre de ses pieds sans changer de place. 
« Qui est-ce? demanda Volodia à Melnikoff. 

— Je ne sais pas, je vais y aller voir. 

— N'y va pas, c'est inutile. » 

Mais Melnikoff se leva sans Técouter, s'approcha de 
l'homme noir et resta longtemps immobile à côté de lui 
avec la môme indifférence pour le danger. 

« C'est le surveillant de la poudrière, Votre Noblesse, 
fit-il en revenant; une bombe l'a trouée, on la recouvre de 
terre. » 

Quand les obus semblaient voler tout droit sur le loge- 
ment blindé, Volodia se serrait dans l'angle et en ressortait 
ensuite, les yeux levés au ciel pour voir s'il n'en venait 
pas d'autres; bien que Vlang, toujours couché, l'eût plus 
d'une fois supplié de rentrer, Volodia passa trois heures 
assis sur le seuil, trouvant du plaisir à exposer sa destinée 
à celte expérience ainsi qu'à observer le vol des projec- 
tiles : vers la fin de la soirée, il savait parfaitement quels 
étaient le nombre et la direction des canons qui tiraient, et 
où tombaient leurs charges. 



XXII 

Le lendemain 27 août, après dix heures de sommeil, 
Volodia sortit, frais et dispos, de l'abri blindé. Vlang le 
suivit, mais au premier sifflement d'une balle il bondit en 
arrière et se précipita, en se frayant de la tôte un chemin, 
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par rétroite ouverture, au rire général des soldats, qui tous, 
à Texception de Vlang, du vieil artificier et de deux ou 
trois autres qui se montraient rarement dans la tranchée, 
s^étaient glissés dehors pour respirer Tair frais du matin. 
Malgré la violence du bombardement, on ne put les empê- 
cher d'y rester, les uns auprès de l'entrée, les autres abrités 
par le parapet; quant à Melnikoff, dès la pointe du jour, 
il allait et venait entre les batteries, regardant en Tair avec 
indifférence. 

Sur le seuil môme du logement étaient assis trois sol- 
dats : deux vieux et un jeune; ce dernier, un juif crépu, 
fantassin attaché à la batterie, ramassa une balle qui traî- 
nait à ses pieds, et, l'aplatissant avec un tesson contre une 
pierre, il y découpa une croix sur le modèle de celle de 
Saint-George, pendant que les autres causaient, suivant 
avec intérêt son travail, car il y réussissait fort bien. 

« Je dis que si nous restons ici encore quelque temps, 
la paix venue, nous serons mis à la retraite. 

— Bien sûri je n'avais plus que quatre ans à servir, et 
voilà cinq mois que je suis ici! 

— Ça ne compte pas pour la retraite, dit un autre au 
moment où un boulet, sifflant au-dessus de leur groupe, 
frappa le sol à une archine de Melnikoff, qui venait à eux 
par la tranchée. 

— Il a manqué tuer Melnikoff, s'écria un soldat. 

— Il ne me tuera pasi répondit ce dernier. 

— Tiens, prends cette croix pour ton courage, dit le 
jeune soldat juif en achevant la croix et en la lui remet- 
tant. 

— Non, frère, ici les mois comptent pour des années, 
sans exception, il y a eu là-dessus un ordre, poursuivit 
le causeur. 

— Quoi qu'il arrive, il y aura pour sûr à la paix une 
revue de l'empereur à Varsovie, et si l'on ne nous donne 
pas la retraite, ce sera le congé illimité. » 

Juste à cet instant, une petite balle, volant -par ricochet 
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et qui semblait geindre en sifflant, passa au-dessus de leurs 
têtes et tomba sur une pierre. 

« Attention! dit l'un des soldats; d'ici à ce soir tu auras 
peut-être ton congé définitif I » 

Tous se mirent à rire. Il ne s'était pas passé deux heures, 
le soir n'était pas encore venu, que deux d'entre eux avaient 
effectivement reçu leur congé définitif, cinq avaient été 
blessés, mais le reste continuait à plaisanter comme aupa- 
ravant. 

Au matin, deux mortiers furent remis en état, etVolodia 
reçut, sur les dix heures. Tordre du commandant du bastion 
de rassembler ses hommes et d'aller avec eux sur la bat- 
terie. Une fois à la besogne, il ne leur resta plus trace de 
cette terreur qui, la veille encore, se manifestait si franchéy 
ment. Vlang seul ne parvenait pas à la vaincre, il se ca- 
chait et se baissait à tout instant. Vassine aussi avait perdu 
son sang-froid, il s'agitait et saluait; quant à Volodia, excité 
par une satisfaction enthousiaste, il ne pensait plus au 
danger. La joie qu'il éprouvait à bien remplir son devoir, 
à ne plus être un lâche, à se sentir au contraire plein de 
courage, le sentiment du commandement et la présence de 
vingt hommes qui, il le savait, l'observaient avec curio- 
sité, en avaient fait un véritable héros. Tirant même vanité 
de sa bravoure, il montait sur la banquette, la capote dé- 
boulonnée pour se bien faire remarquer. Le commandant 
du bastion, en faisant sa tournée, ne put s'empêcher, quoi- 
qu'il se fût habitué, huit mois durant, au courage sous 
toutes ses formes, d'admirer ce joli garçon au visage et 
aux yeux animés, à la capote déboutonnée laissant passer 
une chemise rouge qui emprisonnait un cou blanc et déli- 
cat, frappant dans ses mains, criant d'une voix de com- 
mandement : « Premier, second », et montant gaiement 
sur le rempart pour voir où tombait sa bombe. A onzo 
heures et demie, le tir cessa des deux côtés, et à midi juste 
commença l'assaut du mamelon Malakoff, ainsi que des 
deuxième, troisième et cinquième bastions. 
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XXIII 

De ce côté de la baie, entre Inkerman et les fortifica- 
tions du nord; au milieu de la journée, sur la butte du télé- 
graphe, se tenaient deux marins; à côté d'eux, un officier 
examinait Sébastopol à travers une lunette d'approche, et 
un autre à cheval, accompagné d'un Cosaque, venait de le 
rejoindre près de la grande perche à signaux. 

Le soleil planait au-dessus du golfe, dont les eaux se 
jouaient gaiement dans ses rayons chauds et lumineux, 
couvertes de navires à l'ancre, de voiliers et d'embarca- 
tions en mouvement. Une légère brise agitant à peine les 
feuilles de quelques buissons de chênes rabougris, qui 
croissaient à côté du télégraphe, gonflait les voiles des ba- 
teaux et faisait onduler doucement les vagues. De l'autre 
côté du golfe se voyait Sébastopol, toujours le môme : 
avec son église inachevée, sa colonne, son quai, le boule- 
vard qui tranchait en vert sur la montagne, l'élégant édifice 
de sa bibliothèque, ses petits lacs d'un bleu azur avec leur 
forêt de mâts, ses aqueducs pittoresques, et, au-dessus de 
tout cela, des nuages d'une teinte bleuâtre, formés par la 
fumée de la poudre, éclairés de temps à autre par la flamme 
rouge des décharges; c'est toujours le même Sébastopol 
fier et beau, avec son air de fête, entouré d'un côté de 
montagnes jaunes couronnées de fumée, de l'autre de la 
mer d'un bleu profond et brillant scintillant au soleil. A 
l'horizon, là où la fumée d'un bateau à vapeur trace une 
ligne noire, rampent des nuages blancs, étroits, précur- 
seurs du vent; sur toute la ligne des fortifications, le long 
des montagnes, du côté gauche surtout, jaillissent, tout à 
coup déchirés par un éclair visible, quoique en plein jour, 
des panaches d'une fumée blanche et épaisse, qui, revêtant 
des forpaes variées, s'étend, s'élève et se colore sur le ciel 
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de nuances sombres ; ces jets de fumée s'échappent de 
partout, des montagnes, des batteries ennemies, de la 
ville, et s'élancent vers le ciel; le bruit des explosions 
ébranle l'air par ses roulements continus. Vers midi, ces 
jets de fumée deviennent de plus en plus rares, et les 
vibrations des couches d'air moins fréquentes. 

« Savez-vous que le deuxième bastion ne répond plus? 
dit l'officier de hussards à cheval; il est tout démoli, c'est 
affreux! 

— Oui, et de Malakoff on leur répond deux fois sur 
trois, répliqua celui qui regardait dans la lunette! Ce si- 
lence m'enrage ; ils tirent toujours droit sur la batterie de 
KorniloiT, et là on ne répond pas. 

- Tu verras, ce sera comme je l'ai dit : vers midi ils 
cesseront de bombarder I c'est toujours comme ça; allons 
déjeuner, on nous attend; il n'y a plus rien à voir ici. 

— Attends, ne me gêne pas, reprit celui qui regardait 
dans la lunette avec une agitation marquée. 

— Quoi? qu'est-ce qu'il y a? 

— Du mouvement dans les tranchées. Des colonnes ser- 
rées sont en marche. 

— Mais oui, je le vois bien, dit un des marins : on avance 
par colonnes; il faut donner le signal. 

— Mais vois donc, vois! ils sortent des tranchées! » 
On voyait effectivement à l'œil nu des taches noires des- 
cendre de la montagne dans le ravin et se diriger des bat- 
teries françaises vers nos bastions. Au premier plan, devant 
elles, on pouvait remarquer des raies noires tout près de 
nos lignes; sur les bastions jaillirent soudain de différents 
points à la fois les panaches blanCs des décharges, et, grâce 
au vent, on percevait le bruit d'une vive fusillade, pareil à 
la crépitation d'une pluie serrée contre les vitres. Les raies 
noires avançaient, enveloppées d'un rideau de fumée, et se 
rapprochaient : la fusillade augmentait de violence; la 
fumée s'élançait à intervalles de plus en plus courts, s'éten- 
dait rapidement le long de la ligne en un seul nuage lilas 
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clair se déroulant et se développant tour à tour, sillonné 
çà et là par des éclairs ou troué de points noirs : tous les 
sons se confondaient dans le fracas d'un seul roulement 
continu. ç< C'est l'assaut », dit l'officier, pâlissant d'émotion 
et tendant la lunette au marin. 

Des Cosaques, des officiers passèrent à cheval sur la 
route, précédant le commandant en chef en calèche accom- 
pagné de sa suite ; leurs figures exprimaient l'émotion pé- 
nible de l'attente. 

c( C'est impossible qu'il soit pris! dit l'officier à cheval. 

— Dieu du Ciel, le drapeau! regarde donc! » s'écria 
l'autre, suiîoqué par l'émotion, et il s'écarta de la lunette. 
Le drapeau français sur le mamelon de Malakoff! 

— Impossible! » 



XXIV 

Koseltzoiï aine, qui avait eu le temps pendant la nuit de 
gagner et de reperdre tout son gain, y compris môme les 
pièces d'or cousues dans les parements de son uniforme, 
dormait vers le matin dans la caserne du cinquième bas- 
tion d'un sommeil lourd mais profond, lorsqu'éclata le 
cri sinistre, répété par différentes voix : « Alarme ! » 

« Réveillez-vous, Mikhaïl Sémenovitch! c'est l'assaut! lui 
cria une voix à l'oreille. 

— Une farce d'écolier », répondit-il en- ouvrant les yeux 
sans croire à la nouvelle. Mais, lorsqu'il aperçut un officier 
pàlC) agité, courant égaré d'un coin dans un autre^ il com- 
prit tout, et la pensée qu'on le prendrait peut-être pour un 
lâche se refusant de rejoindre sa compagnie dans un mo- 
ment critique lui porta au cœur un coup si violent qu'il 
se précipita dehors et courut d'un trait retrouver ses sol- 
dats. Les canons étaient muets, mais la fusillade battait 
son plein, les balles siffiaient, non pas isolément, mais par 
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essaims, comme passent aa-âessus de nos têtes en au- 
tomne les volées des petits oiseaux. Tout Tespace occupé 
la veille par son bataillon était rempli de fumée, de cris et 
d'imprécations ; sur son. chemin il rencontra une fouie de 
soldats et de blessés, et, trente pas plus loin, il aperçut sa 
compagnie acculée à la muraille. 

<c La redoute de Scbwarz est occupée, lui dit un jeune 
officier ; tout est perdu ! 

— Quelle baliverne 1 » lui répondit-il avec colère, et, 
tirant de son fourreau sa petite épée émoussée : « En 
avant, mes enfants! bourrai » s*écria-t-il. 

Sa voix forte et retentissante le ranima lui-même, il cou- 
rut en avant le long de la traverse; cinquante soldats 
s^élancèrent sur ses pas en criant; ils débouchèrent sur 
un espace libre, une grêle de balles les assaillit : deux le 
frappèrent simultanément, mais il n*eut pas le temps de 
comprendre où elles l'avaient atteint et si elles l'avaient 
contusionné ou blessé, car dans la fumée devant lui se 
dressaient les uniformes bleus, les pantalons garance, et 
l'on entendait des cris qui n'étaient pas russes. Un Français, 
assis sur le rempart, agitait sa coijure en criant. La con* 
viction qu'il serait tué aiguillonnait le courage de Kosel- 
tzoff; il courait toujours en avant, quelques soldats le dé^ 
passèrent, d'autres apparurent tout à coup d'un autre côté 
et se mirent à courir avec lui ; la distance entre eux et les 
uniformes bleus, qui, en le fuyant, regagnaient leur tran« 
chée, restait toujours la même, mais ses pieds heur- 
taient des blessés et des tués; arrivé au fossé extérieur, 
tout se brouilla devant ses yeux et il ressentit une vio-» 
lente douleur dans la poitrine : une demi-heure plus tard, 
il était couché sur un brancard près de la caserne Nicolas. 
Il savait qu'il était blessé, mais n'éprouvait plus aucun 
mal; il aurait pourtant vivement désiré boire quelque 
chose de froid et se sentir couché plus commodément. 

Un gros petit médecin à favoris noirs s'approcha et lui 
déboutonna sa capote. Koseltzoff regarda par-dessus son 
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menton la figure dn docteur, qui examinait sa plaie sans 
lui causer la moindre douleur; celui-ci, Tayant recouverte 
de la chemise du blessé, essuya ses doigts aux pans de 
son paletot et, détournant la tète, passa, silencieux, à un 
autre. Koseltzoff suivait machinalement des yeux ce qui 
se faisait autour de lui, et, se reportant par le souvenir 
au cinquième bastion, ce fut avec une douce satisfaction 
qu'il se rendit justice : il avait vaillamment rempli son 
devoir; c'était môme la première fois, depuis qu'il était au 
service, qu'il Tavait rempli de façon à n'avoir rien à se 
reprocher. Le médecin, qui venait de panser un autre 
officier, l'indiqua au prêtre qui avait une grande et belle 
barbe rousse, et qui se tenait là avec uae croix. 

« Est-ce que je vais mourir? » lui demanda Koseltzoff 
en le voyant s'approcher. 

Le prêtre ne répondit rien, récita une prière et lui pré- 
senta la croix. 

La mort n'effrayait pas Koseltzoff; portant de ses mains 
affaiblies la croix à ses lèvres, il pleura. 

c< Les Français sont-ils repoussés ? demanda-t-il au prêtre 
d'une voix ferme. 

-— La victoire est à nous sur toute la ligne, répondit ce 
dernier, pour consoler le mourant en lui cachant la vérité, 
car le drapeau français flottait déjà sur le mamelon de 
Malakoff. 

— Dieu merci I » murmura le blessé, dont les larmes cou- 
laient, sans qu'il s'en doutât, le long de ses joues. Le souve* 
nir de son frère traversant pour une seconde son cerveau : 
« Dieu veuille lui accorder le même bonheur 1 » se dit-il. 



XXV 

Mais tel ne fut pas le sort de Volodia. Pendant quMl 
écoutait une histoire que lui contait Vassine, le cri 
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d*alarme « les Français approchent » lui fit instantané- 
ment refluer le sang au cœur, il sentit ses joues pâlir et 
se glacer, et resta uoe seconde frappé de stupeur ; puis, 
jetant les yeux alentour, il vit les soldats boutonner 
leurs capotes et se glisser dehors, les uns après les autres, 
et il entendit Tun d'eux, Melnikoff probablement, dire 
en plaisantant : « Allons, mes enfants, offrons-{m le pain 
et le sel ». 

Volodia et Vlang, qui ne le quittait pas d*une S3mel1e, 
sortirent ensemble et coururent à la batterie. D*un côté 
comme de Tautre, Tartillerie avait cessé son tir. La mépri- 
sable et cynique poltronnerie du junker, plus encore que 
le sang-froid des soldats, eut pour effet de ranimer son 
courage. « Lui ressemblerais-je? » se dit-il en s'élançant 
vivement vers le parapet auprès duquel étaient placés les 
mortiers. De là il vit distinctement les Français franchir 
en courant un endroit libre de tout obstacle et venir 
droit sur lui. Leurs baïonnettes, étincelant au soleil, s'agi- 
taient dans les tranchées les plus voisines. Un zouave de 
petite taille, aux épaules carrées, un sabre à la main, 
courait en avant des autres, sautant par-dessus les fossés. 
« A mitraille 1 » cria Volodia en s'élançant de la banquette ; 
mais les soldats y avaient déjà pensé, et le bruit métal- 
lique de la mitraille lancée d'abord par le premier 
mortier, ensuite par le deuxième, gronda au-dessus de sa 
tête. « Premier, second », commanda-t-il, et il traversa en 
courant l'espace entre les deux canons, oubliant complè- 
tement le danger. Des cris et le crépitement des fusils du 
bataillon chargé de la défense de notre batterie s'enten- 
daient d'un côté, et tout à coup, à gauche, s'éleva une 
clameur désespérée répétée par plusieurs voix : « Ils 
viennent par derrière », et Volodia, se retournant, aperçut 
une vingtaine de Français; l'un d'eux, un bel homme 
avec une barbe noire, courut vers lui et, s'arrêtant à dix 
pas de la batterie, tira sur lui à bout portant et reprit sa 
course. Volodia, pétrifié, n'en croyait pas ses yeux ! Devant 
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lui, sur le rempart, des uniformes bleus et deux Français 
qui enclouaient déjà un canon. Excepté Melnikoff, tué d^une 
balle à côté de lui, et Vlang, qui, les yi^ux baissés, le visage 
enflammé par la fureur, brandissait l'anspect, il n*y avait 
plus personne. 

« Suivez-moi, Vladimir Sémenovitch, suivez-moi I » criait 
Vlang d'une voix désespérée en se défendant avec le levier 
contre les Français venus par derrière. L'aspect mena- 
çant du junker et le coup dont il assomma Fun d'eux les 
arrêtèrent. « Suivez-moi, Vladimir Sémenovitch; qu'at- 
tendez-vous ? fuyez ! » et il se précipita dans la tranchée 
d'où notre infanterie tirait sur l'ennemi. Il en ressortit 
pourtant aussitôt, pour voir ce qu'était devenu son lieute- 
nant adoré. Quelque chose d^informe, revêtu d'une capote 
grise, gisait la face contre terre, à la place où s'était tenu 
Volodia, et l'espace tout entier était occupé par les Fran- 
çais, qui tiraient sur les nôtres. 



XXVI 

Vlang retrouva sa batterie sur la deuxième ligne de 
défense, et, des vingt soldats qui la composaient naguère, 
huit seulement étaient restés en vie. 

Vers les neuf heures du soir, Vlang avec ses hommes 
traversaient la baie en bateau à vapeur dans la direction 
de la Sévernaïa. Le bateau était chargé de blessés, de 
canons et de chevaux; le tir avait cessé partout. Comme 
la veille, les étoiles brillaient au ciel, mais le vent soufflait 
avec force et agitait la mer. Sur le premier et le deuxième 
bastion, des éclairs s'allumaient partout à ras de terre, 
précédant quelques explosions qui ébranlaient l'atmo- 
sphère et permettaient de voir des pierres et des objets 
noirs d'une formé étrange lancés dans les airs ; quelque 
chose brûlait près des docks, et une flamme rouge se 
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réfléchissait dans Feaa; le pont, couvert de monde, était 
éclairé par des feux sur la batterie Nicolas ; une grande 
gerbe de flammes semblait s'élever au-dessus de Feau 
sur la pointe éloignée de la batterie Alexandre et illumi- 
nait la couche inférieure d'un nuage de fumée qui se 
balançait au-dessus; comme la veille, les feux de la flotte 
ennemie brillaient au loin dans la mer, calmes et inso- 
lents : les mâts de nos vaisseaux coulés à fond et s'en- 
fonçant lentement dans les eaux profondes se dessinaient 
sur la lueur rouge des incendies. Sur le pont du bateau, 
personne ne parlait; de temps à autre, au milieu du clapo- 
tement régulier de la vague que fendaient ses roues et 
du bouillonnement de la vapeur qui s'échappait, on enten- 
dait s'ébrouer les chevaux, dont les fers frappaient sur le 
plancher, on entendait le capitaine prononcer quelques 
paroles de commandement, et aussi les douloureux gémis- 
sements des blessés. Vlang, qui n'avait pas mangé depuis la 
veille, tira une croûte de pain de sa poche et y mordit, 
mais à la pensée de Volodia il éclata en sanglots si bruyants 
que les soldats en furent surpris. 

« Tiens, il mange du pain et il pleure, notre Vlang, dit 
Vassine. 

— Étrange I ajouta l'un d'eux. 

— Vois donc, ils ont brûlé nos casernes I poursuivit-il en 
soupirant. Combien des nôtres y sont morts, et pourtant 
le Français s'en est emparé. 

— C'est avec peine que nous en sommes sortis vivants, 
il faut en remercier Dieu, dit Vassine. 

— C'est égal, c'est enrageant. 

— Pourquoi ça ? crois-tu donc qu'ils y mèneront joyeuse 
vie I Attends un peu, nous les reprendrons. Nous en per- 
drons encore des nôtres, possible; mais, aussi vrai que 
Dieu est saint, si l'empereur l'ordonne, on les reprendra 1 
Est-ce que tu crois qu'on les lui a laissées telles quelles, 
allons donc ! il n'a eu que des murailles nues ; on a fait 
sauter les retranchements 1 11 a planté son drapeau sur le 
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mamelon, c'est vrai!... mais il ne se risquera pas en 
ville !... Attends un peu, on ne sera pas en reste avec toi ! 
Donne-nous seulement le temps, dit-il en regardant du 
côté des Français. 

— Ce sera ainsi, c'est certain », dit un autre avec con- 
viction. 

Sur toute la ligne des bastions de Sébastopol, où pen- 
dant des mois entiers la vie bouillonnait, ardente et éner- 
gique, où pendant des mois la mort seule relevait les 
héros agonisant les uns après les autres et inspirant la 
terreur, ,1a haine et enfin Tadmiration à Tennemi; sur ces 
bastions, dis-je, il n'y avait plus une àme, tout y était 
mort, farouche, épouvantable, mais non pas silencieux : 
car tout croulait autour avec fracas. Sur la terre labourée 
par une récente explosion gisaient çà et là des affûts 
brisés, des cadavres russes et français écrasés, de lourdsJy> 
canons de fonte renversés dans le fossé par une force^ 
effroyable, à moitié enterrés dans le sol et pour toujours 
muets, des bombes, des boulets, des éclats de poutres, des 
fossés, des blindes et encore des cadavres en capotes 
bleues ou grises qui semblaient secoués par de suprêmes 
convulsions et qu'éclairait par instants le feu rouge des 
explosions qui retentissaient dans l'air. 

Les ennemis voyaient bien qu'il se passait quelque 
chose d'insolite dans le redoutable Sébastopol, et ces 
explosions, ce silence de mort sur les bastions les faisaient 
trembler : sous l'impression de la résistance calme et 
ferme de cette dernière journée, ils n'osaient encore 
croire à la disparition de leur invincible adversaire et 
attendaient avec anxiété, silencieux et immobiles, la fin de 
cette nuit lugubre. 

L'armée de Sébastopol, semblable à une mer dont la 
masse liquide, agitée et inquiète, se répand et déborde, 
avançait lentement, par une nuit sombre, en ondulant 
dans l'obscurité impénétrable, sur le pont de la baie, se 
dirigeant vers la Sévernaïa, s'éloignant de ces lieux où 
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étaient tombés en si grand nombre les héros qui les 
avaient arrosés de leur sang, de ces lieux défendus pen- 
dant onze mois contre un ennemi deux fois plus fort et 
qu'elle avait reçu Tordre d'abandonner aujourd'hui même 
sans combat. 

La première impression causée par cet ordre du jour 
pesa lourdement sur le cœur de chaque Russe, ensuite la 
crainte de la poursuite fut le sentiment dominant chez 
tous. Les soldats, habitués à combattre sur les lieux qu'ils 
abandonnaient, se sentirent sans défense aussitôt qu'ils 
s'en furent éloignés; inquiets, ils se massaient à l'entrée 
du pont, soulevé par de violentes rafales. A travers l'en- 
combrement des régiments, des milices, des voitures, se 
poussant les uns les autres, l'infanterie, dont les fusils 
s'entre-choquaient, et les officiers porteurs d'ordres, se 
frayaient avec peine un chemin; les habitants et les 
domestiques militaires accompagnant les bagages sup- 
pliaient et pleuraient pour qu'on les laissât passer, pendant 
que l'artillerie, pressée de s'en aller, roulait avec bruit en 
descendant vers la baie. Bien que l'attention fût distraite 
par mille détails, le sentiment de la conservation et le 
désir de fuir au plus vite cet endroit fatal remplissaient 
l'âme de chacun : chez le soldat mortellement blessé, 
couché parmi cinq cents autres malheureux sur les dalles 
du quai Paul et demandant à Dieu la mort, chez le milicien 
épuisé qui, par un dernier effort, pénètre dans la foule 
compacte pour laisser le chemin libre à un officier supé- 
rieur, chez le général qui commande d'une voix ferme le 
passage et qui retient les soldats impatients, chez le ma- 
telot égaré dans le bataillon en marche et presque étouffé 
par la foule mouvante, chez l'officier blessé porté par 
quatre soldats qui, arrêtés par la foule, déposent le bran- 
card à terre près de la batterie Nicolas, chez le vieil artil- 
leur qui durant seize ans n'a pas quitté le canon que, avec 
l'aide de ses camarades et sur l'ordre incompréhensible 
pour lui de son chef, il est en train de culbuter tout droit 
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dans la baie, et enOn chez les marins qui vienneDt de 
couler leurs bâtiments et qui rament avec vigueur en 
s*éloignant dans leurs chaloupes. Arrivé au bout du pont, 
chaque soldat, à peu d*exceptions près, ôtait son bonnet 
et se signait; mais, en dehors de ce sentiment, il en éprou- 
vait un autre, plus cuisant, plus profond, un sentiment 
voisin du repentir, de la honte, de la haine, car c'est avec 
une inexprimable amertume au cœur que chacun d'eux 
soupirait, proférait des menaces contre Fennemi et jetait, 
en atteignant le côté nord, un dernier regard sur Sébas- 
topol abandonné. ^ 



FIN 



7502I6 



Coulommîer». — Imp. P. BRODARD et GALLOIS. 



-" 



-^^^ 




